«Инцел» Каси Кустовой — «роман о душе человека, ограниченной убеждениями и обидами», гласит аннотация. Название же намекает на исповедь женоненавистника — но на деле это текст о людях, изуродованных нелюбовью и одиночеством, считает критик Надежда Алексеевская, автор телеграм-канала «Поле Пшеницы».
Надежда Алексеевская
Критик, автор телеграм-канала «Поле Пшеницы»
Илье двадцать шесть, он живет с мамой в провинции и ненавидит несправедливый мир, в котором самки выбирают только альфа-самцов. Илья работает программистом в так-себе-конторе, считает себя уродом и спускает все деньги на брендовые шмотки, чтобы не выглядеть лохом, — правда, никуда особо не ходит и целыми днями строчит токсичные комментарии в интернете. Он мечтает об отношениях с любовью всей его жизни — Леной, с которой они говорили один раз в универе. Илья занимается сталкингом: следит за ней в соцсетях и считает ее недостижимым идеалом, ведь она замужем и в Москве. Но однажды объявляется Никита, школьный друг Ильи, и зовет его перебраться в столицу. Грядущие перемены будоражат Илью, он хватается за надежду и переезжает к другу — но изменит ли это жизнь Ильи на самом деле?
Incels — сокращение от involuntary celibates, что означает: «те, кто непреднамеренно воздерживается от секса». В 1997 году канадская студентка создала форум, где можно было поделиться своими сексуальными неудачами. Писать туда могли и мужчины, и женщины, но постепенно движение стало исключительно мужским. В своих неудачах инцелы обвиняли и обвиняют противоположный пол.
Но каков инцел в романе Каси Кустовой? Он проводит много времени на форумах женоненавистников и смирился с безнадежным положением в сексуальных отношениях. Однако он точно не примыкает ни к каким движениям. Наоборот: Илья обездвижен и бесконечно одинок.
Реальность инцела в книге Кустовой искажена. Он пытается свести действительность к простой системе координат, состоящей из ярлыков и убеждений. А главное — сооружает в центре своего мира несущую конструкцию «я ничтожество». Неудачи с женщинами, отсутствие достойной работы и тяготы дружбы становятся следствием. Иные причины бед игнорируются: инцел слишком зациклен на самобичевании.
Поэтому книга — не о движении инцелов, а о том, как такой человек устроен изнутри. И если внимательно приглядеться, окажется, что он такой же, как все мы — только чуть больше покалечен нелюбовью.
Погружая читателя в прошлое героя через флешбэки, автор показывает, как нелюбовь мамы, отца, одноклассников со временем приводит к ненависти к миру. В начале романа Илья ненавидит женщин. И мужчин, которым те пытаются понравиться. «Всех женщин привлекают сильные и статусные самцы, потому что они подсознательно хотят от них лучшее потомство. Чистая биология». А что делать таким, как он? Девственник, дрищ — метр с кепкой в прыжке. Еще и денег хватает только на вшивую студию в тридцати километрах от МКАДа. В ипотеку. На десять лет.
Поэтому больше всего Илья ненавидит себя. И самые беспощадные комментарии и оценки он приберегает для себя самого.
«…Илья оценивал себя на минус десять из десяти. На минус бесконечность из десяти. Бесконечная безнадега. Женщинам нравятся плохие парни, но есть нюанс: Илья был плохим, как второй сезон „Твин Пикс“ или как любая книга Пауло Коэльо».
Определившись с тем, что ядро проблем в голове инцела — тотальная нелюбовь, Кустова исследует модели его поведения: как он взаимодействует с другими людьми? Как это отражается на их судьбах? А на жизни самого инцела? Автор проводит героя через ряд ситуаций, в которых он вынужден выбрать: завидовать или радоваться за другого, искать подвох или довериться, глумиться или поддерживать.
Увы, выводы получаются неутешительные: человек, который презирает себя и не верит, что его кто-либо искренне полюбит, не способен построить здоровые отношения и с другими. Это касается и дружеских, и романтических связей, не говоря уж о незнакомцах из соцсетей. Вы бы точно не захотели встретиться с Ильей в комментариях к своему посту: он всегда найдет, в чем вы не правы, разглядит на вашем фото целлюлит и обязательно оценит вас по шкале от двух до девяти. Скорее всего, запишет в «пятерки» или «шестерки». Если же вы парень, то получите ярлык «безмозглый альфач» или «лох».
Стилистически текст напоминает документальный фильм с закадровым голосом: действительность фиксируется через оптику главного героя и обильно комментируется рассказчиком.
«Вот очередная твиттерская попрошайка сфоткалась в нижнем белье и приписала номер карты. Илья выстукивает пальцами по экрану, что она никогда не сможет построить нормальные отношения; что на нее не посмотрит ни один здоровый мужчина; что она разменивается на случайные связи и торгует нюдсами в сети, забивая кричащими татуировками внутреннюю пустоту и ощущение ненужности. Как бы она ни распиналась, что счастлива и довольна собой, это не может быть правдой. Она измазалась грязью, и это дает Илье основания плюнуть в нее».
Разговорный слог сначала заманивает вглубь текста, обещая легкое чтиво, но как только сюжет закручивается, читатель попадает в паутину мыслей Ильи. Герой не действует, а барахтается в собственных убеждениях, не решаясь что-либо сделать. Поэтому текст ощущается физически вязким: продираться сквозь overthinking Ильи чрезвычайно трудно.
Он тревожится и бесконечно критикует себя: каждое намерение проходит десятки фильтров цензуры. С ним говорят голоса отца, матери, одноклассников, собственный. Внутренний критик обездвиживает его, заставляет замереть, чтобы не показаться лохом/тупым/неудачником. Человек настолько зажимается, что все время выбирает нападение — например, очередной токсичный «высер» в твиттер. Он так зациклен на возможности совершить ошибку, что не в состоянии заметить, как все вокруг ошибаются и терпят неудачи: влюбляются безответно, имея модельную внешность, доводят себя до сумасшествия на должности тимлида в крупной IT-компании. И пока человек не готов хотя бы чуть-чуть раскрыть глаза и вглядеться в чужую действительность, он будет продолжать раздавать ярлыки да калечить жизни окружающих и собственную.
Тем не менее, Илья проходит глобальную трансформацию: из точки, где для него все вокруг делится на черное и белое, до осознания, что мир устроен куда сложнее — и любое событие окрашено в сотни оттенков. Если в начале романа герой считает, что его окружают лишь «загорелые серферы» и «типичные альфа-самки», то в конце его взгляд цепляется за конкретных людей: он видит одиночество зазывалы грузинского ресторана, четырнадцатилетней девочки-промоутера, городского бродяги. И конечно, рефлексирует о тех, с кем пытался выстроить отношения.
Кустова приготовила для своего инцела трехкратную моральную смерть от вины и позора, чтобы он смог полностью обнулить свои взгляды и возродиться. Осознать: чтобы преодолеть одиночество, необязательно вступать с кем-то в отношения, а чтобы ощутить любовь — необязательно ее от кого-то требовать.
Incels — сокращение от involuntary celibates, что означает: «те, кто непреднамеренно воздерживается от секса». В 1997 году канадская студентка создала форум, где можно было поделиться своими сексуальными неудачами. Писать туда могли и мужчины, и женщины, но постепенно движение стало исключительно мужским. В своих неудачах инцелы обвиняли и обвиняют противоположный пол.
Но каков инцел в романе Каси Кустовой? Он проводит много времени на форумах женоненавистников и смирился с безнадежным положением в сексуальных отношениях. Однако он точно не примыкает ни к каким движениям. Наоборот: Илья обездвижен и бесконечно одинок.
Реальность инцела в книге Кустовой искажена. Он пытается свести действительность к простой системе координат, состоящей из ярлыков и убеждений. А главное — сооружает в центре своего мира несущую конструкцию «я ничтожество». Неудачи с женщинами, отсутствие достойной работы и тяготы дружбы становятся следствием. Иные причины бед игнорируются: инцел слишком зациклен на самобичевании.
Поэтому книга — не о движении инцелов, а о том, как такой человек устроен изнутри. И если внимательно приглядеться, окажется, что он такой же, как все мы — только чуть больше покалечен нелюбовью.
Погружая читателя в прошлое героя через флешбэки, автор показывает, как нелюбовь мамы, отца, одноклассников со временем приводит к ненависти к миру. В начале романа Илья ненавидит женщин. И мужчин, которым те пытаются понравиться. «Всех женщин привлекают сильные и статусные самцы, потому что они подсознательно хотят от них лучшее потомство. Чистая биология». А что делать таким, как он? Девственник, дрищ — метр с кепкой в прыжке. Еще и денег хватает только на вшивую студию в тридцати километрах от МКАДа. В ипотеку. На десять лет.
Поэтому больше всего Илья ненавидит себя. И самые беспощадные комментарии и оценки он приберегает для себя самого.
«…Илья оценивал себя на минус десять из десяти. На минус бесконечность из десяти. Бесконечная безнадега. Женщинам нравятся плохие парни, но есть нюанс: Илья был плохим, как второй сезон „Твин Пикс“ или как любая книга Пауло Коэльо».
Определившись с тем, что ядро проблем в голове инцела — тотальная нелюбовь, Кустова исследует модели его поведения: как он взаимодействует с другими людьми? Как это отражается на их судьбах? А на жизни самого инцела? Автор проводит героя через ряд ситуаций, в которых он вынужден выбрать: завидовать или радоваться за другого, искать подвох или довериться, глумиться или поддерживать.
Увы, выводы получаются неутешительные: человек, который презирает себя и не верит, что его кто-либо искренне полюбит, не способен построить здоровые отношения и с другими. Это касается и дружеских, и романтических связей, не говоря уж о незнакомцах из соцсетей. Вы бы точно не захотели встретиться с Ильей в комментариях к своему посту: он всегда найдет, в чем вы не правы, разглядит на вашем фото целлюлит и обязательно оценит вас по шкале от двух до девяти. Скорее всего, запишет в «пятерки» или «шестерки». Если же вы парень, то получите ярлык «безмозглый альфач» или «лох».
Стилистически текст напоминает документальный фильм с закадровым голосом: действительность фиксируется через оптику главного героя и обильно комментируется рассказчиком.
«Вот очередная твиттерская попрошайка сфоткалась в нижнем белье и приписала номер карты. Илья выстукивает пальцами по экрану, что она никогда не сможет построить нормальные отношения; что на нее не посмотрит ни один здоровый мужчина; что она разменивается на случайные связи и торгует нюдсами в сети, забивая кричащими татуировками внутреннюю пустоту и ощущение ненужности. Как бы она ни распиналась, что счастлива и довольна собой, это не может быть правдой. Она измазалась грязью, и это дает Илье основания плюнуть в нее».
Разговорный слог сначала заманивает вглубь текста, обещая легкое чтиво, но как только сюжет закручивается, читатель попадает в паутину мыслей Ильи. Герой не действует, а барахтается в собственных убеждениях, не решаясь что-либо сделать. Поэтому текст ощущается физически вязким: продираться сквозь overthinking Ильи чрезвычайно трудно.
Он тревожится и бесконечно критикует себя: каждое намерение проходит десятки фильтров цензуры. С ним говорят голоса отца, матери, одноклассников, собственный. Внутренний критик обездвиживает его, заставляет замереть, чтобы не показаться лохом/тупым/неудачником. Человек настолько зажимается, что все время выбирает нападение — например, очередной токсичный «высер» в твиттер. Он так зациклен на возможности совершить ошибку, что не в состоянии заметить, как все вокруг ошибаются и терпят неудачи: влюбляются безответно, имея модельную внешность, доводят себя до сумасшествия на должности тимлида в крупной IT-компании. И пока человек не готов хотя бы чуть-чуть раскрыть глаза и вглядеться в чужую действительность, он будет продолжать раздавать ярлыки да калечить жизни окружающих и собственную.
Тем не менее, Илья проходит глобальную трансформацию: из точки, где для него все вокруг делится на черное и белое, до осознания, что мир устроен куда сложнее — и любое событие окрашено в сотни оттенков. Если в начале романа герой считает, что его окружают лишь «загорелые серферы» и «типичные альфа-самки», то в конце его взгляд цепляется за конкретных людей: он видит одиночество зазывалы грузинского ресторана, четырнадцатилетней девочки-промоутера, городского бродяги. И конечно, рефлексирует о тех, с кем пытался выстроить отношения.
Кустова приготовила для своего инцела трехкратную моральную смерть от вины и позора, чтобы он смог полностью обнулить свои взгляды и возродиться. Осознать: чтобы преодолеть одиночество, необязательно вступать с кем-то в отношения, а чтобы ощутить любовь — необязательно ее от кого-то требовать.
Литературный редактор: Ева Реген
Ранее «Фальтер» публиковал отрывок из «Инцела», посвященный быту одинокого человека, и рассказ Каси Кустовой «Эротомания» о нездоровой влюбленности.
Мы выпускаем тексты о важном. Подписывайтесь на наш телеграм-канал, чтобы не пропустить.
Хотите поддержать редакцию? Прямо сейчас вы можете поучаствовать в сборе средств. Спасибо 🖤