Фальтер

Невидимое и несказанное

Рецензии Критика
Дебютный роман Михаила Левантовского «Невидимый Саратов» мог запутать своим названием многих: глядя на него, ожидаешь историю о городе, но никак не о мужчине-заколке.

Книга посвящена семье Саратовых — и наполнена она неожиданностями и странностями, о которых если и расскажешь кому, не поверят. Об их природе рассуждает критик Полина Старостина, автор телеграм-канала «Место для эпиграфа».

Полина Старостина

Критик, автор телеграм-канала «Место для эпиграфа»


Михаил Левантовский. Невидимый Саратов. Москва: Редакция Елены Шубиной, 2025

Вроде бы небольшой городок, где происходят события книги, состоит из знакомых вещей: разбитого асфальта на улицах, холода, грустной школы и пьяных корпоративов. Окружающий мир мог бы и дальше оставаться обычным и серым, но после ссоры с женой для главного героя Владимира все меняется. События из разряда «повседневное» переходят в «невозможное». Володя захотел исчезнуть — и исчез. После этого в мире на одного мужа-заколку-невидимку становится больше.

Левантовский напоминает, что волшебство — в любом его виде, может, и не всегда в хорошем, — случается. «Хитрый демон букв» услышит каждое твое желание и превратит во все, что он захочет, при помощи игры слов. Эта история будто бы призывает читателей не цепляться за ненужное и обратить внимание на действительно важные для нас, людей, вещи. Они всем нам уже давно известны — это любовь, понимание и стремление быть замеченным.

Автор показывает нам, что люди и разговаривать-то и не умеют. У каждого есть личное оправдание для молчания и убеждение: ситуация сама разрешится. Только вот неписаный закон жизни, в рамках которого отношения вдруг (и при этом вроде бы не вдруг) распадаются, никто не отменял. Если не успел подставить ладошки, чтобы подхватить их, конец. Даже чудо не поможет.

Семейные проблемы или же собственные заморочки люди зачастую не обсуждают и даже не обращают на них внимания. Поэтому можно сказать, что этот роман больше о молчании, чем о невидимости. В книге каждый страдает по-своему: начиная с главного героя, который пытается вернуть себе человеческий вид, и продолжая его женой, дочерью и другими. Все страдают, живут свою молчаливую жизнь и не говорят друг с другом.

«Вам правда стоит поговорить. Поверь, ничего лучше еще не было придумано».

Если проанализировать те слова, что все же были сказаны, и поступки героев, то становится понятно: все не так важно и одновременно очень важно. Это понимают персонажи, это понимает сам автор, поэтому серьезные темы он разбавляет юмором. «Невидимый Саратов» — легкая и при всем при том иногда печальная, иногда страшная, иногда загадочная для нас книга. Как мы оказались такими? Никто не даст ответ: «ни тумбочка, ни окно, ни заколка-невидимка, ни трава, ни камень, ни ручка, ни улитка».

Владимир Саратов во время своих изменений послушал траву и пообщался с подушкой. Диалоги, которые происходят не только между людьми, но и между вещами, порой умиляют, иногда радуют, часто смешат. Роман напоминает взрослую сказку, в которой вещи говорят с героями, а читатель удивляется.

Как у детей есть свои страшилки (речь о том самом жутком здании в родном городке, байками о котором запугивают друзья, рассказывая всякую вымышленную чушь), так и у взрослых они имеются. Теперь уже твой собственный дом может стать тем местом, где творится что-то необъяснимое. Спасти ситуацию может только его жилец. Неважно, в каком виде он сейчас существует: роман Левантовского показывает, что даже невидимки проживают бурную и сложную жизнь, когда от этого зависит их судьба.

Говоря о языке, невозможно не сказать о письмах, которые Владимир оставлял жене Оле. Эти небольшие тексты в начале каждой главы заставят улыбнуться каждого, кто когда-то был влюблен. «Невидимый Саратов» — книга об отношениях, но написана она необычно: сумбурно и при этом очень точно. С первой страницы читатель погружается в дружественный и близкий разговор. С кем? Может, и с самим автором.

«Оливка!

Когда становится темно, когда никто не видит, оконные рамы живут тайной жизнью. Они вылезают из окон, складываются в больших деревянных стрекоз со стеклянными крыльями и учатся летать, как знаменитая летчица Амелия Эрхарт».

Причин стать незаметным у человека может быть множество. Каждый хоть раз в жизни хотел оказаться таким. Муки Саратова понятны, поэтому пока читаешь эту небольшую историю, хочется помочь Владимиру / Вольдемару S / Володе С. вернуться домой. Ведь именно он, человек-невидимка, может предложить своей семье, а вместе с ней и всем нам, очень многое — любовь.

Литературный редактор: Ева Реген

Ранее «Фальтер» публиковал стихи Михаила Левантовского, в которых он мимикрирует под продавщицу рыбного отдела и смотрителя зоопарка, и его мистический петербургский рассказ «Фай-фай».

Мы выпускаем тексты о важном. Подписывайтесь на наш телеграм-канал, чтобы не пропустить.

Хотите поддержать редакцию? Прямо сейчас вы можете поучаствовать в сборе средств. Спасибо 🖤