«…когда тело иоанна безземельного
наконец обретет покой в бесплодной английской земле
и его похоронят
из могилы его вырастут кролики с гранатовыми ветками вместо ушей
абрикосы с рыбьими плавниками
и ягнята
со солеными глазными финиками…»
Мышка хвостиком махнула, и, как в малоизвестной интерпретации известной сказки (читали, что «Курочка Ряба» — на самом деле история про апокалипсис?), жизнь и смерть смешались.
В поэзии вики ку-кушкиной есть надежда на возрождение, а посмертие представляется одновременно печальным и утешающим. Каждый из нас несет свое бремя, но мы можем друг другу помочь: пролить слезы над могилой, создать «полевых цветов гербарий».
вика родилась окончила философский факультет НИУ ВШЭ, преподает в Лицее НИУ ВШЭ. Занимается медицинской антропологией, disability studies, нарративным анализом. Модерирует курсы в Creative Writing School, печаталась в журнале «Пашня» и в зине сообщества КЛКВМ.
наконец обретет покой в бесплодной английской земле
и его похоронят
из могилы его вырастут кролики с гранатовыми ветками вместо ушей
абрикосы с рыбьими плавниками
и ягнята
со солеными глазными финиками…»
Мышка хвостиком махнула, и, как в малоизвестной интерпретации известной сказки (читали, что «Курочка Ряба» — на самом деле история про апокалипсис?), жизнь и смерть смешались.
В поэзии вики ку-кушкиной есть надежда на возрождение, а посмертие представляется одновременно печальным и утешающим. Каждый из нас несет свое бремя, но мы можем друг другу помочь: пролить слезы над могилой, создать «полевых цветов гербарий».
вика родилась окончила философский факультет НИУ ВШЭ, преподает в Лицее НИУ ВШЭ. Занимается медицинской антропологией, disability studies, нарративным анализом. Модерирует курсы в Creative Writing School, печаталась в журнале «Пашня» и в зине сообщества КЛКВМ.
— Мой первый инстинкт, мое главное вдохновение — в том, чтобы написать исследовательский текст. Слишком много объектов вокруг притягивают рефлексивный взгляд. Прозу хочется и получается писать реже, но я постоянно думаю о будущих рассказах, идеях, деталях. Стихи я умею писать только когда у меня разбито сердце. Тексты-травмы, тексты-раны, тексты-шрамы.
Я только надеюсь, что своими пустыми словами чуть-чуть касаюсь хотя бы кого-то. Это мой единственный истинно поэтический импульс, поэтому стихи у меня все одинаковые и, наверное, всё еще очень подростковые. Разве что, кажется, по-настоящему я уверена только в них. «Мне кажется, всем существам так холодно, так холодно». Я только надеюсь, что мои пустые слова хотя бы немного теплые.
«мышка хвостиком махнула: сердечко упало и разбилось»
два стихотворения из подборки
иоанн безземельный
иоанн безземельный вынимает из яблок косточки
складывает в парчовый мешочек
и носит под ребрами
иоанн ждет своей смерти
кушает абрикосы
обгладывает сладкие финики
а косточки
косточки складывает в мешочек
и ждет когда его похоронят
иоанн безземельный ждет
как через его багряную рясу, через парчу и сухую кожу
прорастут пушистые финики
абрикосы и яблоки
сегодня на ужин ягненок
вчера иоанн гладил его по ушам и хромой покосившейся ножке
иоанн гладил каждого забитого ягненка
и поэтому нетерпеливо обгладывает сладкое мясо
чтобы поскорее
спрятать его косточки
хрустящие ягнячие косточки
в свой парчовый мешочек
и поскорее
умереть чтобы из земли проросли и эти
косточки, косточки всех ягнят
и хромое овечье стадо будет
покосившись
бродить под финиковыми деревьями и цветущими абрикосами
у иоанна безземельного
все обглоданные косточки за всю его жизнь —
в парчовом мешочке под ребрами
они хрустят при ходьбе
тянут поближе к почве
и давно уже притерлись друг к другу
так
что когда тело иоанна безземельного
наконец обретет покой в бесплодной английской земле
и его похоронят
из могилы его вырастут кролики с гранатовыми ветками вместо ушей
абрикосы с рыбьими плавниками
и ягнята
со солеными глазными финиками
любовь моя,
приди на могилу иоанна погребенного
и пролей над ней свои сладкие слезы
может, после цветущих садов и бродящих стад
может,
из сухих безземельных косточек
вырастет и сам иоанн
боль в букетах
сегодня я пыталась засушить букет твой —
полевых цветов гербарий.
но как перебирать мне те цветы?
куда девать опавший лист, куда поломанную ветку?
куда поникший и растерзанный бутон?
в помойку?
не выброшу ни веточки, мне кажется, что если
вместо цветов целебных ты дарил бы мне в букетах
боль —
я ни капли в урну бы
не уронила.
Автор обложки: Родион Нехаев
Хотите больше текстов о важном, литературе и свободе? Подписывайтесь на телеграм-канал «Фальтера», чтобы не пропустить.
Если вам нравится наша работа, можете поучаствовать в сборе средств — это очень поддержит редакцию. Спасибо 🖤
Если вам нравится наша работа, можете поучаствовать в сборе средств — это очень поддержит редакцию. Спасибо 🖤