«Смотритель зоопарка, увидевший во сне,
Как снегом кормят льва, и вот у льва ангина,
Кричит в ночной ларек
На Петроградской стороне:
„Дай пиперина мне,
Лимона, анальгина!“»
Поэзия Михаила Левантовского — дьявольский талант к перевоплощениям. Автор мимикрирует под продавщицу рыбного отдела; учительниц, выпускники которых — распускающиеся цветы; смотрителя зоопарка, в бреду болезни обретающего новую чувствительность.
И во всём этом столько искренности, что слова скребут внутри, а в голове раздается стрекот цикад и стрельба из пушек Петропавловки.
Михаил — поэт и прозаик, автор двух книг стихотворений: «Министерство идущего снега» и «Атятять». Публиковался в изданиях «Сибирские огни», «Полутона», «Формаслов». Прошел в лонг-лист премии «Лицей»-2023 как прозаик.
Как снегом кормят льва, и вот у льва ангина,
Кричит в ночной ларек
На Петроградской стороне:
„Дай пиперина мне,
Лимона, анальгина!“»
Поэзия Михаила Левантовского — дьявольский талант к перевоплощениям. Автор мимикрирует под продавщицу рыбного отдела; учительниц, выпускники которых — распускающиеся цветы; смотрителя зоопарка, в бреду болезни обретающего новую чувствительность.
И во всём этом столько искренности, что слова скребут внутри, а в голове раздается стрекот цикад и стрельба из пушек Петропавловки.
Михаил — поэт и прозаик, автор двух книг стихотворений: «Министерство идущего снега» и «Атятять». Публиковался в изданиях «Сибирские огни», «Полутона», «Формаслов». Прошел в лонг-лист премии «Лицей»-2023 как прозаик.
— Стихи из подборки, да и другие штуки тоже я написал, ощущая странное, хорошо знакомое чувство. Что-то среднее между тоской, абсолютным счастьем, какой-то безусловной любовью и желанием поделиться этим в стихотворной форме. В целом я думаю, что поэзия — это попытки рассказать о том, для чего пока еще не придумано слов или более точных объяснений.
18+
***
Солнце проходит насквозь через теплые окна
Полупустого трамвая
Будто бы через сухую пустую осу
На горячем песке
Или хрустящие пыльные желтые листья
Или раскрытую книгу,
Ту, что хотел почитать, да пригрелся, уснул
И смеешься во сне,
Сидя на жаркой бетонной спине волнореза
В позе индийского йога,
Слышишь, как снизу кричат —
Да согрелся, ныряй! —
Разбегаешься, и
Сзади, не то это чайки, не то это мама,
Кто-то зовет тебя громко:
Там глубоко, глубоко, не плыви далеко,
Возвращайся назад.
***
Смотритель зоопарка, увидевший во сне,
Как снегом кормят льва, и вот у льва ангина,
Кричит в ночной ларек
На Петроградской стороне:
«Дай пиперина мне,
Лимона, анальгина!»
И падает в Неву, в перчатках и пальто,
И едет в Монрепо на ледяных салазках,
И взвешивает там
В коленных чашечках и связках
Все корешки —
Не то, не то, не то!
В пылающую арку запрыгивает зверь,
Идут по проводам осенние гимнасты,
Горят кресты аптек —
Зеленым, белым, красным,
И жизнь стучится в сон,
И дождь сочится в дверь:
Закладывают уши ноябрьские будни,
И лев стоит в огне, и в окнах невпопад
На 38 градусов
Стреляет пополудни
Из пушек Петропавловки больничный листопад.
***
У Людмилы Михайловны, математички и злючки,
Девятиклассники — чертополох, колючки,
И всё равно хорошие! Встали в ряд.
Завуча матерят.
У Татьяны Ивановны нынче шестой: красивые,
Пацаны молчаливые ивы, тяжелые гривы и
Сиреневые девчата в белых носках,
Каждая — о пяти лепестках.
У Ирины Борисовны — взрослые выпускники,
Тысячелистники, ландыши, тростники,
Парни кому-то звонят, девчонки — сами,
Все уже будто немного не с нами.
А у Ксюши? То есть, у Ксении.
Запомните — Ксении Але-ксан-дро-вны!
Все как сказочный палисад равны:
Зевающие, лохматые, осенние,
Пионы и астры, двадцать четыре букета.
Еще двадцать пятый где-то.
«Господи, щас напишу в WhatsApp.
Первый „А“, полный чат мамочек,
Хоть одного отца б».
***
Цикады размножаются раз в семнадцать лет.
Бывает, что раз из этих семнадцати раз
Они выползают на желтый кухонный свет,
На синий кухонный газ:
В прямоугольных горшочках коричневый лук,
Над коричневым луком зеленый блеск,
Розовый серп человеческих рук,
Острый нож, деревянный треск.
Девочка делает мальчику сельдь под шубой,
Мальчик ей помогает, протирает очки,
Девочка трет свеклу. Над свеклой бесшумной
Реснично соломятся, луковятся зрачки.
В воздухе что-то стрекочет, но что такое?
В центре-то города раз-то в 17 лет.
Он говорит: «У вас замыкает свет».
Она говорит: «Отклеиваются обои».
***
В рыбном ряду
продавщица — другой на ушко:
«Снится, что у меня в животе петрушка,
Дольки лимона, перец и соль морская,
Я пресноводная рыба, а ты какая?
Снилось еще, что глаза у меня по бокам,
Плачу, такая, и слезы по плавникам,
Снился кроссворд: снасть рыбака, пять букв.
Плачу, такая, есть же, совсем без звуков».
Толстыми пальцами,
щурясь от дыма, вся в чешуе колец,
Тушит вторая окурок:
«Да ты пиздец».
Автор обложки: Ева Реген
Хотите больше текстов о важном, литературе и свободе? Подписывайтесь на телеграм-канал «Фальтера», чтобы не пропустить.
Если вам нравится наша работа, можете поучаствовать в сборе средств — это очень поддержит редакцию. Спасибо 🖤