Фальтер

Как собрать материал для книги и превратить его в достойный текст? Инструкция писательницы Полины Максимовой

Литературная рюмочная Главное
Где искать фактуру, как она поможет в создании сюжета и почему даже вымысел должен быть правдоподобным?

В рубрике «Литературная рюмочная» советами на эту тему делится Полина Максимова — автор романа «Верховье», журналистка и кандидат филологических наук.

Полина Максимова

Автор романа «Верховье» и телеграм-канала «Условный Маркес», журналистка, кандидат филологических наук


— По образованию я журналистка, а еще я защитила кандидатскую диссертацию в СПбГУ: этот опыт определил формат работы над моим дебютным романом «Верховье».

Когда я написала первый синопсис, получился жанровый фолк-хоррор — нереалистичный и чересчур мистический. Но во время сбора материала я нашла столько всего интересного о фольклоре и истории места, которому планировала посвятить книгу, что черты фолк-хоррора побледнели. На смену мистике пришла еще более пугающая реальность. Тогда я смешала несколько жанров, чтобы получить как можно более объемную историю про семейные тайны, коллективную травму и угнетение женщин на Русском Севере.

В основе «Верховья» лежит фольклор Пинежья — района в Архангельской области. При создании книги я обращалась к научным статьям фольклористов, антропологов, психиатров; к сборникам местных быличек, сказок, загадок, заговоров, рецептов; к книгам воспоминаний жителей Пинежья, а также к воспоминаниям моей бабушки-пинежанки и ее знакомых. Кроме того, я сама не раз бывала в деревне на реке Пинеге в детстве и съездила туда уже с целью собрать материал для романа.

Свой опыт исследования я собрала в инструкцию о том, как и с какими источниками работать, чтобы создать как можно более правдоподобный и интересный текст.
1. Пишем синопсис.

В школах писательского мастерства зачастую советуют начинать работу над крупной формой именно с синопсиса — то есть краткого пересказа вашего романа. И я с этим полностью согласна. Синопсис подсветит те моменты, для работы над которыми стоит провести дополнительные исследования.

Например, изначально мне хотелось вставить в «Верховье» жуткий языческий обряд, как в «Солнцестоянии», — но я отказалась от этого, так как писала про реальное место, в котором живут реальные люди. Мне нужна была иная кульминация романа, что-то фольклорное, но правдивое.

Я стала читать про пинежский фольклор и остановилась на пинежской икоте. Икота — это демоническое существо, которое вселяется в тело женщины и подчиняет его себе. Через этот миф я решила показать историю Пинежья и жизнь женщин на Севере, а также историю одной семьи, судьба которой связана с рекой Пинегой и местными поверьями.

2. Проводим предварительное исследование.

Со вторым романом, который я сейчас активно пишу, я допустила ошибку: села за текст без предварительного исследования, из-за чего в итоге мне пришлось переписывать огромные куски глав. Я чувствовала в тексте фальшь, чувствовала, что он выходит плоским и недостоверным. Тогда я села за исследование.

Мой второй роман рассказывает о двух молодых супружеских парах в атмосфере медленной климатической катастрофы — затопления прибрежных территорий по всему миру. Сначала все было абстрактным: и город абстрактный, и угроза затопления абстрактная — только герои настоящие, но им трудно было сопереживать. Я поняла, что хочу писать про реальные места и реальных людей с небольшим фантастическим допущением, в которое читатель должен поверить, — будто это произойдет завтра и с ним.

Так местами действия романа я выбрала Мурманск, Кольский полуостров и мой родной Архангельск. Сейчас я изучаю географию Кольского; выясняю прогнозы ученых о повышении уровня мирового океана; читаю о борьбе с наводнениями и их последствиями. Например, познакомилась с опытом регулярно затопляемых и уже затопленных городов, таких как Джакарта или города Бангладеша. Я читаю про травмы — психологические и физические — жертв стихийных бедствий и беженцев, что сказывается на характерах и поведении моих героев.

3. Латаем дыры.

В ходе работы над «Верховьем» у меня было несколько источников помимо гугла, которые я всегда держала под рукой. Например, я часто обращалась к карте Пинежья; к словарю пинежских слов; к сборникам быличек и рецептов; к статьям про пинежскую флору; к сайтам с научными статьями типа eLIBRARY.RU, «КиберЛенинки» и Google Scholar. Периодически я искала там информацию о пинежском пении, традиционном костюме, народных праздниках.

А еще во вкладках в браузере у меня всегда были открыты сообщества разных пинежских сел и деревень в социальных сетях. Там я листала альбомы с фотографиями, смотрела на людей, на их досуг.

Важны и очень частные детали. Например, лучше загуглить, чем гадать, в который час на Севере садится и встает июльское солнце, чтобы случайно не расписать темноту летнего архангельского неба.

4. Собираемся в поездку.

Мне кажется, это очень классный опыт — побывать в месте, о котором вы пишете, чтобы свести любую условность к минимуму. Жизнь ведь и правда — лучший рассказчик. Во время поездки на Пинегу я сделала много снимков, которые помогли мне описать деревню и природу. Кроме того, бабушка показала мне бурелом — снесенный страшной бурей ее любимый сосновый бор, куда она ходила за ягодами. Этот бурелом и саму бурю я взяла в роман, причем сцена с бурей и ее последствия стали ключевыми.

Еще в поездке мне предоставили эксклюзивные фотографии пинежских языческих идолов, которых нет в интернете. А одна из пинежанок рассказала мне про свою родственницу, одержимую той самой икотой. Некоторые поразившие меня детали я добавила в роман. Такое нигде не прочитаешь и не найдешь.

В октябре я ездила на Кольский для второго романа. Я поснимала там природу в тундре и панельки в Мурманске, поговорила с местными, нашла контакт саамки, которую хочу расспросить про современное оленеводство и охоту у саамов.

5. Пишем правдоподобный текст.

Я, будучи горожанкой до мозга костей, написала роман про деревенский быт. И чтобы облегчить себе участь, рассказала историю от лица такой же городской девушки, как я, обращалась к собственному восприятию места.

Однако у меня есть две главы, написанные от лица пинежанок — бабушки главной героини и их соседки-икотницы. Я стилизовала их речь так, будто они рассказывают сказку, только страшную — про жуткий обряд в бане по изгнанию икоты. Для правдоподобия и глубины в их рассказ я вставляла те детали жизни и быта на Севере, которые узнала из воспоминаний местных жителей и моей бабушки.

Проблемы с правдоподобностью во втором романе связаны с фантастическим допущением, то есть с климатической катастрофой, до которой в реальной жизни нам еще далеко. Добиться правдоподобности мне помогает описание рутины моих персонажей, однако концентрируюсь я на их психологии. Я нашла очень классный термин «соластальгия» — это чувство утраты дома, из которого ты не уезжал. Именно это происходит с моими героями. Они не спасают мир: они ужинают, читают книги, любят и ссорятся, но при этом ощущают, как привычный им мир постепенно ускользает.

Автор обложки: Ева Реген


«Фальтер» публикует тексты о важном и литературном. Подписывайтесь на наш телеграм-канал, чтобы не пропустить.

Хотите поддержать редакцию? Прямо сейчас вы можете поучаствовать в сборе средств. Спасибо 🖤