Побег из среднего возраста

Средний возраст настигает человека внезапно и обидно. Так случилось и с героями романа Яны Верзун — автора книг «Зависимые» и «Музыка в пустом доме». За этим словосочетанием — «средний возраст» — кроются многочисленные и разнообразные судьбы: поженившихся и разводящихся, верных и изменяющих, с детьми и без.

Герой средних лет Андрей — вроде бы примерный семьянин, владелец ресторанов — загадочно исчезает. Его пытается разыскать детектив, опрашивая весь ближний круг пропавшего. Выходит так, что этот круг — как раз те люди, которые побывали на недавнем праздновании дня рождения Андрея: ему исполнилось сорок пять лет.

Каждая глава посвящена оптике людей из его окружения: можно взглянуть на историю их глазами. Например, глазами лучшего друга Леши, или соседки Дианы, или, может, курьера Миши. И ни в одной главе Верзун не читает нам мораль. Правых здесь нет. У каждого героя своя жизнь и свои ценности — а потому и свое мнение насчет исчезновения Андрея.

Это слово — «исчезновение» — никому не нравится, какое-то оно дурацкое, «как будто Андрей растворился в воздухе, взлетел, как воздушный шарик, в небо и скрылся за облаками». Детектив расследует дело тоже как-то по-дурацки. Толком не задает никаких вопросов, кроме одного: какие отношения были у Андрея с Ольгой, его женой?

Детектив — персонаж фантомный, до поры до времени мы ничего о нем не знаем, даже его имени. Этот герой выполняет функцию кукловода, управляя действием романа: от него зависит, кого мы увидим в следующей главе, чью историю среднего возраста услышим и кто в очередной раз расскажет об отношениях Андрея и Ольги.

Ольга — женщина, которая любит своего ребенка (девочку-подростка), переживает за мужа и не знает, как вести себя с ним. Женщина, чье дело жизни не приносит ни копейки: она работает в музее, параллельно пытаясь создать авторский курс лекций по искусствоведению. Женщина среднего возраста, у которой настал кризис в семье.

На протяжении всего романа читателя не покидает ощущение, что Ольге этот поиск мужа совсем не интересен. Будто бы есть здесь какой-то обман. У человека муж пропал три месяца назад, а он только сейчас озаботился вопросом поиска. Живет спокойно, как раньше. Пропал и пропал. Что-то здесь не так?

Не ищут Андрея в общем-то все. Леша, лучший друг, занят молодой женой, сестра — разводом с мужем. Даже мать уверена, что с сыном все в порядке. У каждого есть на то причины и объяснения. Мужчины винят во всем женщину, а женщины — мужчину. Тот факт, что «Андрей за****ся», воспринимается как данность, и ни у кого нет времени вникать в это. Зато все наверняка знают, какие отношения у него были с отцом, нужно ли ему было жениться и на той ли он женился. В финале Ольга пишет картину под символичным названием «Герой нашего времени», на которой изображает уставшего от жизни мужа рыцарем в доспехах.

Верзун любит контрасты: она пропитывает ими стиль и вместе с ним жизнь героев. «Небо стало бархатно-синим. Голубь все-таки насрал на подоконник». «Хрупкие чашки, хрупкие цветы на чашках, хрупкий муж. Он за****ся». Казалось бы, только что Андрей и Ольга были молодыми и влюбленными, а уже сейчас — спустя пятнадцать лет совместной жизни — это двое уставших, не разговаривающих друг с другом людей.

Как смириться с тем, что в среднем возрасте все становится бессмысленным? Герои неожиданно открывают для себя, что не знают, кто они и кем хотят быть. Что прошлое могло оказаться иллюзией. Друг дарит Андрею сертификат на гроботерапию — мол, полежишь в гробу, и все пройдет. Иронично и легкомысленно. Андрей смеется над этим, но ему, наверное, не смешно.

Ранее «Фальтер» публиковал рассказ Яны Верзун «Уборщица» — автофикшн о любви и о том, что деньги — пыль.

Мы выпускаем тексты о важном. Подписывайтесь на наш телеграм-канал, чтобы не пропустить.

Хотите поддержать редакцию? Прямо сейчас вы можете поучаствовать в сборе средств. Спасибо 🖤