«опять в метро слышала
твой запах;
опять чуть не проехала свою станцию».
Как пережить расставание? Например, через поэзию. Так поступила и Варвара Шиндина.
Она пишет о человеческом одиночестве, измеряя его расстоянием и запахом — а также придумывая те категории, которые и делают стихи стихами.
Варвара — фултайм-автофикционалистка, родилась и выросла в Екатеринбурге. Учится на журфаке, занимается sound studies, работает в музыкальном маркетинге, ведет телеграм-канал «уши дошли послушать».
твой запах;
опять чуть не проехала свою станцию».
Как пережить расставание? Например, через поэзию. Так поступила и Варвара Шиндина.
Она пишет о человеческом одиночестве, измеряя его расстоянием и запахом — а также придумывая те категории, которые и делают стихи стихами.
Варвара — фултайм-автофикционалистка, родилась и выросла в Екатеринбурге. Учится на журфаке, занимается sound studies, работает в музыкальном маркетинге, ведет телеграм-канал «уши дошли послушать».
— Я пишу в жанре «попытки» — сказать, зафиксировать, напомнить. В этом маленьком цикле, который складывался год, я пыталась справиться с разлукой — сначала с человеком, потом с городом. Это одни из самых светлых и одновременно самых тяжелых текстов, которые я писала.
С поэзией у меня лавхейт: причиняем друг другу боль, но по отдельности не можем. У мамы есть тетрадь, где хранится все, что со мной происходило в детстве, — там записано первое подобие стихотворения, которое я озвучила в два года. Получается, отношения с поэзией — единственный пример лонг-терм релейшншипс в моей жизни.
три — к тебе
***
на пиру королей я — мышь,
бегущая под столом,
прибитая за хвост чьим-то каблуком к кроваво-красному полу.
на тайной вечере я — абрикосовая косточка,
брошенная иудой? иоанном? фомой?
на белую, как простыни в дешёвом отеле, скатерть.
когда христос входил в иордан,
я была белой птицей,
поющей ему гимн, пока небо разверзалось.
я была — везде и нигде —
пока мир создавался детскими рисунками на клочках бумаги,
пока адам и ева ели антоновские яблоки,
пока люди начинали верить — в себя и друг друга.
а теперь я — пылинка под твоей кроватью,
глупая наклейка под чехлом твоего телефона,
снежинка, медленно падающая прямо тебе в волосы.
я всё ещё — везде и нигде,
обнимаю землю руками,
по ночам фонарями слежу, чтобы всем приснились добрые сны.
тебе в окно заглядываю ласточками и снегирями —
убеждаюсь, что у тебя всё в порядке:
что ты смотришь сериалы,
читаешь книги,
гладишь собаку и кошку,
не спишь ночами,
смеёшься, плачешь,
пока я далеко.
и я — росток миндаля, цветок белой лилии —
в весенней влажной земле
прорастаю,
чтобы потом
в цветочном горшке или вазе
стоять на подоконнике в твоей кухне.
***
мозг передаёт органам речи соответствующий образу импульс, затем звуковые волны распространяются из уст a к ушам b.
волна —
волна —
корабль поднимается из-за горизонта;
пристань находится верная там, из которой большие
в море выходят суда, запасённые темной водою.
двадцать там дней я промедлил по воле богов, и ни разу
с берега мне не подул благосклонный отплытию ветер,
спутник желанный пловцам по хребту многоводного моря.
раз-два-три, раз-два-три:
вальсирует
розовый бегемот
в прохладном компоте заката.
синий гипюр бьётся о камни,
подслушивает
и уносит с собой
те звуковые волны,
которые
твои уста распространили
для моих ушей.
***
опять в метро слышала
твой запах;
опять чуть не проехала свою станцию;
везде холод и дым —
и вода.
в вестибюлях метро сидят бездомные,
их руки — как чаши
(пустые).
а запах —
очень даже ощутимый.
их волосы стянуты
резинками для денег.
дождь — как пелёнки:
я не могу пошевелить руками и ногами.
моя колыбелька — вонючие вагоны метро,
моя сказка на ночь —
это подслушанные разговоры,
подсмотренные переписки.
моё молоко — чужая жизнь,
медленно утекающая ко мне в нутро.
кафель холодный и твёрдый;
тянет сыростью улицы;
постоянно мёрзну,
и есть в этом что-то мученическое.
понимаешь, некоторые вещи и люди
ощущаются как дом,
а некоторые не ощущаются
или ощущаются как не-дом.
не знаю, я привыкла.
я вряд ли привыкну.
на старой басманной
есть одно здание,
затянутое в зелёную ткань,
как подарок на новый год
(не мой).
на синей ветке
есть одна станция
(не моя).
так много всего, что могло бы быть моим,
но не моё.
а моё — это
солнечный осенний город,
далёкий и оттого крохотный.
там кофейня с лисой,
там торты в сетевом магазине,
там утки в реке,
там на стенах домов нарисованы картины,
там все очень смелые и сильные —
большие люди в маленьком городе
(моём городе).
опять в метро слушала
надрывные песни,
пропадала из реальности,
как она сама пропадает,
когда в разговоре повисает пауза.
что я хотела сказать?
господи,
опять забыла,
господи, помоги
вспомнить.
Автор обложки: Ева Реген
«Фальтер» публикует тексты о важном. Подписывайтесь на телеграм-канал, чтобы не пропустить.
Хотите поддержать редакцию? Вы можете поучаствовать в сборе средств. Спасибо 🖤