«Продолжайте писать». Прозаики, редакторы и литагент рассказывают, как пережить отказы издателей

Как быть, если не выходит опубликоваться в издательстве или журнале? И что точно повысит шансы на успех?

Своими мыслями делятся эксперты: литагент бюро «Литагенты существуют» Дарья Савельева, руководитель редакторского бюро Мария Головей, писатель и редактор журнала «Юность» Антон Секисов, а также прозаик и главред «Фальтера» Ева Реген.

Выпуская этот материал, мы хотим поддержать авторов и напомнить им, как важно не сдаваться ❤️‍🩹

— При отборе текстов издатели смотрят на тренды, у них есть своя статистика по продажам. Чтобы продолжить работу, редакция должна получать деньги, а вклад в книги должен окупаться.

Правила диктуют читатели и темы, которые популярны в обществе. Социальная повестка и глобальные изменения — такие как ковид и изменение экологии, например, — влияют на читательский интерес.

Огромную роль играет и портфель издательства. Если оно работает только с детскими книгами, то социальную драму, туда, конечно, не возьмут, как бы блестяще она ни была написана. Есть и менее заметные для писателя нюансы, влияющие на выбор рукописей. Например, редакторы думают, в какую серию поставить книгу, как она будет соотноситься с другими изданиями. В таком случае агент иногда может найти подходящую работу у автора.

И, конечно, важен сам текст и его качество: как он написан, цепляют ли герои, есть ли интрига. Среди самых частых причин отказов — невнятный синопсис или логика мира; вопросы к мотивации героев или к концовке; проблемы со структурой — отсутствие сюжета или, например, кульминации. Часто встречаются и герои, которых нельзя назвать «живыми».

Автору всегда важно узнать причину отказа, прожить его и обсудить. Многие творят в одиночестве — и даже самые близкие не знают об их надеждах. Мы — те люди, с которыми можно поговорить. Эту же ценность мы заложили в сообществе «Будь автором», чтобы писатели могли проходить через сложности вместе. Я очень советую искать свою стаю — не только среди окружения, но и среди тех, кто тоже пишет.

Важно понять: отказ не означает, что шансов издаться больше нет, а рукопись, на которую потрачены годы, безнадежна. Агентам проще, ведь мы почти всегда знаем точную причину, почему текст не берут. Не вписывается в портфель? Пойдем в другое место. Есть проблемы с сюжетом? Посмотрим, как его можно доработать.

Творчество — это очень личное, поэтому эмоции здесь есть всегда. В случае отказа лучше отложить вопрос на небольшое время: прогуляться, пообщаться с друзьями, сходить в кино или приготовить ужин. Стоит вспомнить, для чего автор вообще пишет, почему начал работать конкретно с этой историей. Важно посмотреть и на свои достижения — ведь идея стала завершенной рукописью. Это уже очень много.

Еще нужно понимать, что все решения принимают люди, у них есть свое субъективное мнение. И если ваша рукопись не подошла в одном месте, то может понравиться в другом.

Показывайте текст бета-ридерам, другим писателям, экспертам, читателям. Пробуйте питчить, впитывать критику, анализировать рынок. И продолжайте писать.

Можно воспринимать такой опыт как тренировку. В писательстве отказов будет много: от редакторов, критиков, читателей, блогеров. Это учит управлять эмоциями и быть более стрессоустойчивым.

— Издание книги — это бизнес. В первую очередь ее нужно рассматривать как продукт. Даже если книга очень круто написана, но у нее не будет аудитории — например, из-за неактуального сеттинга для русскоязычного автора, — то тираж просто не продать.

Главный критерий для выбора издателя — это качественный текст: с точки зрения языка, сюжета и актуальности темы. Рукопись также должна подходить под специфику конкретной редакции.

С текстами смешанных жанров сложнее всего: непонятно, как их продавать. Их либо отметают сразу, либо просят усилить тот или иной аспект. Свежий пример из практики: микс из young adult, социальной проблематики и темы k-pop. Автору предложили оставить либо социальную проблематику в young adult, либо выбрать корейскую культуру и упростить конфликт.

Отказ — это всегда сложно, он бьет по самооценке. Но нужно изучать рынок и искать своего издателя — либо принимать решение работать в самиздате. Бывает — хотя далеко и не всегда, — что на «Литресе» и Ridero можно получить более высокие отчисления, чем в издательстве. И кстати, самиздат — не препятствие для экранизации: яркий кейс — фильм «Поехавшая» по книге Анны Смолиной «А чего дома сидеть?». Нередко даже фанфики становятся печатными книгами — так получилось с романом «Гойда» Джека Гельба с «Фикбука», который попал в издательство Like Book.

Стоит также проанализировать свой текст и обратиться к профессионалам: редактору — в том числе в рамках любой из писательских школ, — или, например, литагенту, чтобы понять, что не так с рукописью. Автор в силу любви к своему тексту, замыленности взгляда просто не в состоянии отстраниться и увидеть очевидные моменты. Хороший редактор не будет обнадеживать автора, но четко разберет произведение и даст план действий.

Чтобы почувствовать поддержку, автору полезно участвовать во всевозможных писательских мероприятиях: речь идет о резиденциях «Переделкино» и АСПИРа, «Тавриде» и тематических опен-коллах.

Расти помогает постоянный труд и запрет на отговорки. Если для тебя есть что-то важнее, чем писательство, значит, выводы очевидные.

Все, кто вырос из моих подопечных, просто работали изо дня в день: переписывали сцены, читали рекомендованные книги, общались с коллегами-писателями, много обсуждали свои и чужие произведения как раз на писательских мероприятиях. Рита Ронжина с романом «Одиночка» прошла огромный путь и стала автором «Альпины. Прозы». На «Тавриде» ее заметила главный редактор издательства Татьяна Соловьева, похвалила и очень ждала завершенный текст. Так у автора появилась не только моя суровая поддержка, но и вполне явная надежда на публикацию.

— Просматривая тексты для публикации в «Юности», в первую очередь я обращаю внимание на сопроводительное письмо. Оно должно быть вежливым, содержать краткую информацию об авторе. Ну и без грубых орфографических ошибок, конечно. Многие авторы отсеиваются уже на этой стадии.

Если говорить о фундаментальных ожиданиях: хочется, чтобы автор обладал уникальной интонацией, собственным голосом. Это позволяет закрыть глаза на многие технические огрехи.

Стоит оговориться, что решения о судьбе текста субъективны. Например, он может показаться сыроватым, недостаточно хорошо написанным, скучноватым — или возникает чувство, что читал такое уже сотню раз, и так далее. Напомню и о возрастных ограничениях: 16+. Определенные вещи недопустимы в литературных журналах.

Отказы — это естественная, скажем так, среда для начинающего писателя. Ну или фон. Важно не зацикливаться на конкретном своем тексте, на конкретном издании или издательстве, где хочется опубликоваться, а это по какой-то причине не получается. Литература — непрерывный процесс, нужно просто читать, писать, жить, и рано или поздно всё сложится, скорее всего.

Конечно, я сам как писатель сталкивался с отказами. Переживал их болезненно, и это нормально. Когда я начинал писать, а это было чуть больше десяти лет назад, казалось, что опубликоваться в принципе почти нереально. Тогда не было и литературных школ. Сейчас в этом смысле возможностей больше.

Самое сложное — это опубликовать первый-второй текст. На авторов без публикаций редакторы смотрят с подозрением — как работодатели смотрят на соискателей без опыта. Главное — пережить этот тяжелый момент, и дальше дела пойдут пободрее.

Очень хорошо про отказы рассказал Кинг в своей автобиографии «Как писать книги». Читать у самого известного автора нашего времени про череду отказов, которую ему пришлось пережить, — духоподъемная практика.

— Отказы — это часть ремесла. Подача заявки в любом случае помогает автору стать более профессиональным писателем. Это приводит к правильной рефлексии о себе, тексте и редакциях, с которыми хотелось бы работать. Кстати, мы в «Фальтере», чтобы помочь авторам, опубликовали инструкцию «Как написать рассказ» и материал о том, как отбираем тексты и какие ошибки встречаем чаще всего.

Конечно, важно не забывать и о законах и опасных темах. Редакция, работающая в России, подчиняется законодательству РФ — таковы уж правила игры.

Я сама порой переживаю за авторов, которым мы отказали, — это бывает нелегко. Прозу у нас смотрят несколько человек и иногда дискутируют: например, одному редактору текст нравится, а другому скорее нет — приходится искать компромисс. Но даже с таким подходом опен-колл остается лотереей, в которой может проиграть даже опытный писатель.

Думаю, рассылку текстов по редакциям можно сравнить с поиском работы, когда откликаешься на разные вакансии. Главное, что в процессе ты можешь чуть лучше понять, чего хочешь сам. Одна девушка написала, что благодаря опен-коллу «Фальтера» изучила свои тексты и решила сделать сборник рассказов — уже хорошо.

Тем не менее, череда неудач демотивирует — и помочь с этим справиться может энергия зала. Музыканты ее получают на сцене, писатели — в соцсетях и на литературных вечерах. Искренне люблю проект «Люди читают рассказы», в рамках которого писатели выступают со своим текстами в барах и арт-пространствах Москвы и Петербурга.

Сама свой первый отказ как писатель я получила около десяти лет назад. Я отправила текст в один известный журнал с большой надеждой. Отказ пришел спустя несколько месяцев — я тогда расстроилась, что даже причины не указали. Но сейчас, конечно, понимаю, что из-за большого объема рукописей редакции было явно не до того.

Зато через несколько лет у меня случилась публикация в «Прочтении», затем — душевные отзывы издателей и критиков о рукописи, над которой я работаю. Так я поняла, что правильные усилия рано или поздно приносят результат. Проблема лишь в том, что они не всегда правильные.

С дебютными текстами вообще бывает много проблем — это я наблюдаю и как литературный редактор. В начале пути автор интенсивно развивается, ищет свой голос, изучает требования рынка — это может привести ко многим переделкам текста и лишним телодвижениям, из-за чего работа порой кажется нескончаемой.

Но, как бы пошло ни звучало, вы в этот момент заняты делом жизни, что ли, — а это хорошее дело.

«Фальтер» публикует тексты о важном и литературном. Подписывайтесь на наш телеграм-канал, чтобы не пропустить.

Хотите поддержать редакцию? Прямо сейчас вы можете поучаствовать в сборе средств. Спасибо 🖤