Каким образом стоит практиковать письмо, чтобы не потерять себя и остаться бережным к собственным чувствам?
В рубрике «Литературная рюмочная» об этом рассказывает Саня Гусева — писательница, помогающая специалистка и соосновательница литературного журнала «Незнание».
Саня Гусева
Писательница, помогающая специалистка и соосновательница литературного журнала «Незнание»
— Сразу оговорюсь, что рассуждать о бережном к себе отношении в рамках творчества я буду не только как та-кто-пишет — этим летом я возвращаюсь к регулярной работе с черновиком и многие практики вновь тестирую на себе, — но и как помогающая специалистка. Помимо прочего, последние два года я сопровождаю авторов в процессе письма — контактируя и с текстами, и с разными состояниями вокруг текстов, — и учусь на травма-терапевта. Само собой, универсальной инструкции для построения здоровых отношений с творчеством не существует, но я попробую наметить несколько ориентиров в этом специфическом пространстве. Искренне приглашаю в них усомниться и отыскать подходящие для вас формулы.
1. Попробуйте договориться со своим внутренним самозванцем, критиком и прочими субличностями.
Ежедневное «рубилово» с болезненными убеждениями по поводу письма забирает достаточно сил. Что если вместо этого примерить принцип «глубинной демократии» — концепции, разработанной основателем процесс-ориентированной психологии Арнольдом Минделлом? И признать для начала микро-важность каждого голоса, снижая таким образом интенсивность внутреннего конфликта. Вполне вероятно, что эти ребята всегда будут где-то неподалеку — и это нормально. Возвращаться к тексту придется именно в их компании. Так что в ваших интересах взять на себя роль предводителя или предводительницы этой бойкой шайки и — уважая всех присутствующих (что, впрочем, не отменяет своевременной реплики «Не сейчас!» в духе малышки Мю) — держаться намеченной цели.
2. Культивируйте любопытство, удовольствие, игровую оптику — не только во время работы с текстом, но и в прочей жизни.
Так, письмо может разворошить внутренние «архивы» и — на фоне и без того многосложной реальности — стать еще одним поводом для стресса. Один из антидотов, на мой взгляд, — это поиск проблесков в процессе чего бы то ни было. Будучи склонной к тревоге и ангедонии, я знаю, каким долгосрочным может быть этот челлендж. Тем не менее, расширение фокуса внимания — способность замечать не только тяжеловесное и «серьезное», но и комфортное, интересное, смешное — важный аспект профилактики выгорания. И если мы говорим именно о писательской рутине, я бы предложила присмотреться: какие ритуалы вокруг письма вас скорее оживляют и напитывают, чем утомляют? Может быть, это кофе на балконе, прежде чем приступить к тексту; может, обязательный звонок другу или медленная прогулка поздним вечером; может, составление мудборда на Pinterest в раздумьях о героине, внезапный хоррор-этюд про соседа в окне напротив — или прослушивание того самого альбома? Словом, не пренебрегайте повседневностью и не стесняйтесь все переиграть.
3. Подберите подходящий ритм и старайтесь его придерживаться.
В этом абзаце не будет рекомендаций о некоем «правильном» режиме работы и отдыха: для чьей-то механики письма подходит ночная практика возле настольной лампы, а кому-то необходимо писать в кафе до обеда. Другое дело, что в паузах между важно давать себе и тексту возможность для самостоятельной жизни. Необязательно, к слову, пытаться сходу одолеть ощутимый объем. Иногда и «короткое дыхание» (например, «всего лишь» ежевечерние заметки в телефоне, пока вы возвращаетесь домой в метро) помогает поддерживать живительный контакт с текстом.
4. Ищите своих.
Конечно, взращивать садик письма можно и в полном одиночестве, но есть риск с головой закопаться в собственные интерпретации или совсем уж забить на «сорняки». Между тем литературное комьюнити, в котором можно показать сырой черновик и дать честный фидбэк, станет средой, поддерживающей новые связи, творческое «переопыление» и ощущение «с тобой все так». Как вариант, всегда можно сообразить уютное комьюнити на двоих — с тем, с кем вы готовы нырнуть в кроличью нору вашего сюжета. А еще своих можно найти, например, в школах «Мне есть что сказать» и Creative Writing School, литературном комьюнити КЛКВМ писательницы Ольги Брейнингер — и конечно, в «Фальтере»!
5. Приоритизируйте собственное самочувствие.
Банальнейшая рекомендация, но иначе путешествие туда и обратно может показаться мучительным и бессмысленным. Идеальное состояние для письма так и останется мифом — однако вовремя себя накормить, сделать рабочее место более удобным или не забыть записаться к врачу мы вполне способны. Представьте, что вы-автор — это кто-то вроде Фродо, которому во что бы то ни стало нужно добраться до вулкана Ородруин. Попробуйте примерить на себя роль Сэма — того, кто напомнит об отдыхе после очередного рывка, ласково приободрит, если откажут в публикации, и будет держать ухо востро на опасных землях.
Литературный редактор: Даша Корнилова, автор телеграм-канала «Уральский ДК»
Автор обложки: Ева Реген
«Фальтер» публикует тексты о важном и литературном. Подписывайтесь на наш телеграм-канал, чтобы не пропустить.
Хотите поддержать редакцию? Прямо сейчас вы можете поучаствовать в сборе средств. Спасибо 🖤