Фальтер

Как создать пространство для письма, в котором слова придут к вам сами? Рассказывает писательница Ольга Птицева

Литературная рюмочная
Что такое безопасное пространство для письма — и как оно поможет в создании текста?

В рубрике «Литературная рюмочная» писательница и участница объединения «Ковен Дур» Ольга Птицева рассказывает, как простая уборка может стать первым шагом к написанию книги.

Ольга Птицева

Писательница и участница объединения «Ковен Дур»

— Когда в Москве перестал падать снег, я тоже окончательно перестала. Находить в себе силы хоть на какое-то творчество. Так бывает, когда оказываешься зажат между внешней инфоповесткой и внутренним кризисом. Вариантов, как бы себе помочь, было не так много. Я жаловалась подругам, потом психологу, потом психиатру.

Все они твердили, что надо вводить информационную аскезу, больше проводить времени на свежем воздухе и гладить котика. Котика я, конечно, гладила. С остальным возникали вопросы.

Их я и обдумывала, разглядывая заваленный хламом балкон через пыльное окно. Свой балкон я люблю, пусть и странною любовью. Он не застеклен, что в центре Москвы означает соседство с голубями, шумом и пылью. Зато на диванчик опускаются ветки липы. И кофе здесь пьется сладко. И пишется на нем так, что немного дрожат пальцы.

Вот эту дрожь мне и хотелось себе вернуть. У меня многое отобрали за полтора года. Но дрожь от текстов должна была остаться со мной. И я принялась за уборку.

Помыла окна. Вытащила сотню коробок и пакетов, оставшихся после зимних доставок. Вымела прошлогоднюю листву. Пропылесосила диванчик. Развесила гирлянды, бросила коврики, достала из шкафа плед. Вынесла горшок с геранью, чтобы подышала.

И тоже начала дышать. Это оказалось просто, когда появилось пространство, которое сама для себя очистила. В котором можно смотреть на небо, слушать, как лопаются почки на липе. В котором ко мне вернутся слова. Я точно знаю, что вернутся. Я уже чувствую их.

Создание безопасного места для письма — одна из практик на нашем курсе медитаций. Рутина может стать опорой для тех, кому сложно собраться с мыслями, чтобы в этих мыслях появился текст. Не сразу, но обязательно. Обещаю.

Автор обложки: Ева Реген

«Фальтер» публикует тексты о важном и литературном. Подписывайтесь на наш телеграм-канал, чтобы не пропустить.

Хотите поддержать редакцию? Прямо сейчас вы можете поучаствовать в сборе средств. Спасибо 🖤