Шумит всегда изнутри

«Шмель», написанный от лица главной героини Веры — частично авто-, частично фикшн Ани Гетьман. В 2022 году писательница узнала, что у нее тревожное расстройство. В повадках других героев романа также замечаешь что-то из жизни. Они живут с определенными ритуалами, словечками и скрытыми друг от друга чувствами. Это может быть психолог-соседка или подруга, которую потеряла и уже не вернешь. Старая любовь в виде Коли, упущенный муж Кирилл. Вера помнит о доме и о маме, которая не переживает вообще ни о чем. Участь переживать отдана дочери. Вдруг постоянное напряжение и держит современного человека в тонусе? Ведь в одном из порывов тревожности можно зайти в магазин, а выйти другим человеком — в пальто и без денег.

Новая вещь куплена, нужно расстаться со старой. С мужем. Нужно вспомнить пароль от «Госуслуг», чтобы подать на развод. Не получается. Нужно, но не получается. Именно такой человек, с особыми страхами и особым бессилием, стал главным героем книги. Гетьман смогла показать Веру так, что она не раздражает своей неприспособленностью, а удивляет. Благодаря этому получается поставить себя на ее место.

Если подняться над городом, где Вера живет и переживает, то сразу узнается Питер. В нем смотрят фильмы Куросавы, проводят вечера в кругу шеф-поваров и музыкантов, а после смотрят классику другого времени — «С широко закрытыми глазами». В таком городе каждый что-то знает и каждый должен чему-то научить и тебя. Питер в романе — еще один важный герой: «Ныли железные балки моста, и ныла брусчатка».

О том, какой была жизнь Веры до Питера, читатель постепенно узнает к середине книги. Каналам с вонючей водой предшествовал «чистый пышный снег» Сибири. Его променяли на сосиску из питерского «Вольчека».

Тема переезда и отдаленности от дома, от прошлой жизни маячит в книге постоянно. Бывают переселения из-за того, что человек вырос и ему нужно менять жизнь. Но случаются переезды, которые не спрашивают тебя — хочешь ли? И такой момент страшен: переезжаешь из прошлого в будущее, которое тебя, может, и не ждет. В таком будущем туалетная бумага дома обязательно заканчивается, баннерная реклама за окном раздражает, а холодильник стоит пустым.

Никакие изменения не проходят тихо. Все ситуации окружены разными звуками: шебуршанием кофейных стаканчиков (потому что посетителей слишком много) или криками парочек после времен тихой любви. Город, большой город — с книжными и бутиками, где можно хоть все улицы завешать плакатами, — не может молчать. Если невидимому шмелю, который на страницах романа стал воплощением тревоги Веры, дать голос, то он будет отвечать за шум современности.

Кто из нас не делал, как героиня: набирал сообщение, стирал, снова набирал и в итоге ничего не отправлял. Сказать что-то хочется, но зачастую сделать это не получается: то страшно, то тяжело. Настоящее время сочетает в себе миллионы разговоров и абсолютную тишину. Из кабинета соседки Веры постоянно раздаются голоса клиентов, которые пришли обсудить с психологом свои проблемы. Героиня же в этот момент не хочет говорить с матерью: не факт, что та услышит и поймет.

С читателем Вера состоит в более близкой связи, чем с родительницей. Среди объединяющих факторов может выступить страх насекомых. Обычно они всегда где-то рядом и вот-вот заползут в комнату или сядут на тебя. Сравнивая тревогу со шмелем, Аня делает две вещи: напоминает об этом чувстве некомфорта и страшит нас. Когда это делается в литературе, будто бы прощаешь пугающего. Лучше пережить все неприятности на страницах и потом быть готовым к такому в жизни. Знать, что около тебя летает такой же шмелек.

«Ощущение „о, так я не одна такая“ — не единственное, конечно, которое можно получить от хорошего текста, но важное, и его мне хотелось дать. Попробовать поймать одно из человеческих состояний, предложить его, пойманное, читателю — покрутить, подумать сквозь него о себе», — говорит Аня Гетьман в интервью для издательства NoAge.

Это опасное состояние, знакомое многим, Гетьман смогла поймать. Короткие предложения, наполненные множеством деталей, переносят в этот одновременно выдуманный и настоящий мир. Иногда думаешь, что читаешь собственный дневник, на страницах которого обречен быть описан любой, кого ты встретишь. «Сначала я была страшно влюблена в Кирилла», «Я отчислилась и стала работать», «Я кивнула, не до конца понимая, что он имеет в виду» — череда простых человеческих мыслей, решений и поступков, из которых состоит каждый.

Мир, где продают заговоренную воду и эротические фанфики, кричит сам и временами заставляет делать это других. Шмель, ставший неуловимым символом всего, что творится в душе некоторых (или каждого?), «ухватился шестью лапками за стенку желудка» и ждет, пока времена изменятся. Роман Гетьман — в какой-то степени человеческий выкрик последних лет. Эта книга — результат желания автора сказать громкое тихо. Так же живет и героиня: она есть, но будто бы невидима. Так и многие из нас только допускают свое существование.

В то время как мир шумит-шуршит-шмелится.

Ранее «Фальтер» публиковал интервью с Аней Гетьман о романе «Шмель», тревоге и ремесле.

Мы выпускаем тексты о важном. Подписывайтесь на наш телеграм-канал, чтобы не пропустить.

Хотите поддержать редакцию? Прямо сейчас вы можете поучаствовать в сборе средств. Спасибо 🖤