«Там, где поют киты» колумбийской писательницы Сары Харамильо Клинкерт — книга о пути двенадцатилетней Канделарии. Вход в жилище ее семьи украшен скульптурами китов: их создал отец девочки — художник.
Однажды он пропадает — но Канделария надеется разыскать его там, где поют киты. Заодно ей предстоит узнать, из чего состоит жизнь.
О том, какие испытания стоят за взрослением, рассуждает обозревательница Ольга Кондрахина, автор телеграм-канала «Кухарка Гегеля».
Сара Харамильо Клинкерт. Там, где поют киты. Перевод с испанского Екатерины Ряхиной. Петербург: NoAge, 2025
«Там, где поют киты» — история в декорациях Латинской Америки. В центре этой истории — двенадцатилетняя Канделария, живущая с семьей в старом поместье Паррука среди гор. Дом постепенно разрушается, и природа буквально поглощает его: деревья и корни прорастают сквозь стены, окна и полы. Атмосфера запустения отражает состояние семьи: каждый из героев по-своему погружается в безумие.
Отец Канделарии уходит из дома, и с этого момента жизнь в Парруке словно останавливается. Мать разговаривает с камнями и не может пережить исчезновение мужа. Брат отказывается снимать найденную птичью маску. Сам отец — художник, создававший скульптуры китов — продолжает незримо присутствовать в жизни семьи. Канделария не знает, почему он исчез, и не может перестать думать о нем. Она продолжает ждать и искать того самого идеального отца, каким его помнит.
Перед нами подросток, чья реальность прежде строилась на безусловной любви отца и его фантазиях. В мире Канделарии поют киты и переговариваются деревья. Это красивая, почти зачарованная реальность художника, но юной героине предстоит искать собственный взгляд на мир.
Саре Харамильо Клинкерт блестяще удалось создать образ отсутствующего героя, вокруг которого выстраивается весь роман. Отец появляется лишь в воспоминаниях или издали, но именно его отсутствие становится движущей силой сюжета.
«Там, где поют киты» — не первая книга писательницы об отцах. Ее дебютный роман «Как я убила своего отца» во многом автобиографичен: отца Сары Харамильо Клинкерт убили, когда ей было одиннадцать. В интервью издательству NoAge писательница признавалась, что исследует в своих книгах не только личный опыт: «Мою одноклассницу отец оставил, у другой отец был алкоголиком, а моего убили. Я всегда смотрела на них и думала: что хуже? Иметь отца, который вечно пьян, или того, кто просто ушел, но жив. Или как у меня — отец не выбирал этого, но он мертв. Я знала, что хочу исследовать этот вопрос».
Вряд ли художественный текст может однозначно ответить на столь парадоксальный вопрос, но книга одновременно вызывает болезненные ощущения и остается трогательной и полной надежды.
Канделария чувствует себя одинокой и чужой среди близких. Проблема не только в потере отца, но и в отчуждении от брата, и в том, что героине приходится опекать потерявшуюся в себе инфантильную мать. При этом Канделария тяжело переживает взросление: изменения своего тела кажутся ей ужасными.
Несмотря ни на что, девочка продолжает надеяться, что отец однажды вернется, и всё починится. И хотя роман прямо дает понять: чуда не произойдет, мы вместе с Канделарией верим в него.
Тем временем размеренный ход жизни в Парруке прерывает появление гостей: странное место притягивает маргиналов и отщепенцев. Первой прибывает Габи — яркая женщина в красных туфлях на шпильках и со змеей Анастасией Годой-Пинто на шее. Затем появляются одержимый манией преследования мистер Санторо, умирающий от болезни Эмилио Борха и несколько нарциссичный Факундо.
История в некотором смысле наследует сказке. Каждый из героев — волшебный помощник: появляется в нужный момент, когда героине нужно пройти испытание. Безумные гости Парруки помогают ей, наконец, и в том, чтобы решиться на главный поступок и отправиться на поиски отца. Если без спойлеров, Канделарии придется задаться еще одним вопросом, который останется без ответа. Только в этот раз она уже будет взрослее, а быть взрослым — это значит иногда принять, что никаких ответов не будет.
Роман кинематографичен: Сара Харамильо Клинкерт внимательно выстраивает визуальный ряд, гиперболизируя детали. Канделария замечает развесистые ветви и кровь на бампере, фокусируется на них почти неестественным для человеческого взгляда образом. При этом она описывает окружающую действительность через знакомые ей вещи: вмятины на кузове напоминают маракуйю на базаре, а дорога кажется «полоской», процарапанной сквозь растительность. Эти необычные сравнения позволяют не проговаривать чувства героини напрямую. Сам дом и окружающие вещи словно оживают: «пол застонал», камни «смотрят», что создает тревожное настроение.
Главная особенность романа — его двойственность. С одной стороны, происходящее можно воспринимать как магический реализм: здесь разговаривают деревья и поют животные. С другой — это очень земная история о ребенке, который постепенно понимает, что взрослые тоже бывают сломленными и нуждающимися в помощи. Это проявляется в соединении бытового и фантастического: чудесное естественно вплетается в повседневность и становится ее частью. Именно поэтому роман производит столь сильное впечатление: за сказочным антуражем скрывается психологически выверенная история взросления.
Литературный редактор: Ева Реген
«Фальтер» публикует тексты о важном. Подписывайтесь на телеграм-канал, чтобы не пропустить.
Хотите поддержать редакцию? Вы можете поучаствовать в сборе средств. Спасибо 🖤