Фальтер

Два стихотворения

2026-04-30 19:10 Поэзия
Если бы я написала книгу, я бы посвятила ее
Всем, кого я когда-либо обнимала
Я вряд ли вспомню столько имен
А эта фраза весьма компактна

В своих стихах Дарико Цулая рассуждает о памяти и о том, что в ней не отыскать. О важности каждой встречи и столкновения тел.

Дарико — прозаик и поэт. Как прозаик публиковалась в сборниках «Маленькая книга историй о женской сексуальности» и «Герой. Поиски», в литературных журналах «Иначе» и «Прочтение». Она также автор и редактор телеграм-канала «Штуки», посвященного флэш-фикшну. Как поэт публиковалась в литературном журнале «Пашня».


— Я узнала, что могу (и люблю) писать стихи, около восьми лет назад благодаря курсу Андрея Родионова и Екатерины Троепольской в «Антишколе» «Театра.doc». До этого такой способ поговорить с собой и с миром даже не приходил мне в голову. Кажется, и сейчас, когда я что-то пишу поэтическое, вспоминаю их занятия с благодарностью и теплотой.

Два стихотворения

Без названия

Если бы я написала книгу, я бы посвятила ее
Всем, кого я когда-либо обнимала
Я вряд ли вспомню столько имен
А эта фраза весьма компактна
Мне нравится мысль, что для письма важна
Каждая встреча, каждый миллиджоуль тепла
Каждое столкновение тела и похлопавшая меня
По лопатке
Дружеская рука

Непроизносимое

Я шла вниз по улице
Улица со мной говорила
Падающей шелковицей
Запахом стираного белья и пыли
На старой двери над прорезью
Было написано
«Для писемъ и газетъ»
С непроизносимым знаком
Которого в этих словах больше нет
С непроизносимой тоской
О том, чего не найти
В памяти моих детских лет
Не было красных от шелковицы рук
Не было мамалыги в обед
Запаха навоза и тощих коровьих боков
Не было, не было, нет
Мягких цыплят, их тонких шей
Крика: «Даша, да у тебя полно вшей»
Инжира с ветки и чего-то еще
Я даже не знаю, чего
Ведь это все — не мое
Не мое детство, не мой дом
Бабушкин давно съеден живьем
Я представляю себе те места
Деревья давно выглядывают из окна
Где бабушка мамалыгу варила и делала сыр
Где никто меня в тазике в детстве не мыл
Разрослась шелковица, и виноград, и инжир
В соседских домах тоже пусто
Даже если когда-то
В них кто-то готовил, рыдал, дружил
Угощал не меня, не меня уносил на руках
Выстрел услышав ниже по склону
В горах
Я спускаюсь вниз
По улице мирного города
Непроизносимо моей страны

Автор обложки: Николай Семенов

«Фальтер» публикует тексты о важном. Подписывайтесь на наш телеграм-канал, чтобы не пропустить.

Хотите поддержать редакцию? Прямо сейчас вы можете поучаствовать в сборе средств. Спасибо 🖤