Фальтер

Диалоги

2026-06-09 13:00 Поэзия
иногда кажется что-то выходит
вроде даже неплохо
ритм есть
образность
а потом становится ясно
ничего не выходит

В поэтической подборки «Диалоги» Валерии Гусевой герои обращаются друг к другу и к самим себе. И оказывается, что иногда слова — больше, чем слова.

Валерия — лингвист и поэтесса из Петербурга, участница Кубка Большого Слэма в составе команды «ВИНОМ». Создавала объекты визуальной поэзии для выставок, публиковалась в литературных журналах «Пашня» и «Когтеточка». Ведет телеграм-канал life intimidates art.


— Герои этих стихотворений ведут диалоги друг с другом и с самими собой. Через них я выплескиваю и осмысляю собственный непрекращающийся диалог с собой, пытаюсь нащупать ответы на важные вопросы и найти верное направление — в творчестве и в жизни. Истина рождается в споре, но, может, достаточно будет просто поговорить?

Диалоги


***

— Почему ты обернулся?
Ты ведь знал, что один лишь взгляд
приведёт в движение рок,
неотвратимый и безжалостный:
стена асфоделей поднимется между вами
и тень возвратится к тени.

— Разве я мог иначе?
Слышать в её безмолвии
бессилие перед смертью,
надежду, угасающую, как жизнь,
и оглушительную тоску
по нашей бескрайней нежности —
как я мог оставаться спиной
к душе моей, исчезающей
из этого мира,
из самой себя?

Почему ты обернулась?
Ты ведь знала, что один лишь взгляд —
открытое непослушание —
обрушится солью тебе на плечи,
окаменелая вечность будет мучительнее
вечности, уготованной ранее.

— Разве я могла иначе?
Отречься от каждой пылинки,
каждого клочка земли,
где проросла память моя?
Там, во грехе и разврате,
звучали шаги моих дочерей
и их непорочный смех —
как могла я оставаться спиной
к душе моей, распластанной
на этих улицах?

Нам назвали жестокую цену,
но мы заплатили
без ропота, без терзаний.
Наша плата — мера за меру,
любовь без меры.


***

осенью в текст проникает холод:
выкладывает интерлиньяж
изморозью,
вплетает в кружево букв
иней запятых,
схватывает льдом точек
неоформившиеся мысли.

тепло ли тебе, девица?

«всё нормально.
спасибо, что спросил».

***

каждый день я говорю себе
возьмись за карандаш
и каждый день отвечаю
у меня нет времени
нет

нет ни облачка на небе,
ни травинки в поле,
ни души на погосте.

пиши говорю я себе
обязательно только пиши
неважно о чём

о чём матушка кручинилась,
о чём горькие слёзы лила?
того не знаю, не ведаю,
лишь наказ её вспоминаю:

поначалу ничего не выходит
так всегда веришь нет
главное не злиться
не торопиться
не останавливаться

не останавливайся, душа-девица,
беги через лес дремучий,
во весь дух беги,
а остановишься —
не быть живой.

будь живой говорю я себе
без жизни карандаш твой ничего не стоит
графит напополам с искренностью
с неприглядностью
с танцами на углях

на углях плясала, сквозь лес дремучий бежала,
башмаки железные истоптала —
когда же расступится сыра земля,
когда папоротников цвет мне покажет?

иногда кажется что-то выходит
вроде даже неплохо
ритм есть
образность
а потом становится ясно
ничего не выходит
большое ведь видится на расстоянии
стоит только отложить черновик
отойти подальше

подальше в лес зайти, в чащу древнюю,
белыми рученьками землю рыть,
слезою солёною оросить
да грудью удариться —
будет тебе, девонька, папоротников цвет.

будет тебе ритм и образность
ты только берись за карандаш
умеешь берись
не умеешь берись
плачешь берись
смеёшься берись
так однажды глянешь на бумагу

а там не графит, а
папоротников цвет.

Автор обложки: Ира Копланова

«Фальтер» публикует тексты о важном. Подписывайтесь на наш телеграм-канал, чтобы не пропустить.

Хотите поддержать редакцию? Прямо сейчас вы можете поучаствовать в сборе средств. Спасибо 🖤