«вот и еще на одного стало тише в таежном краю, Господи, вот и еще на одного стало тише».
Поэзия Михаила Скандери обнаруживает трещины в привычном миропорядке — тем виднее становится хрупкость человеческой судьбы.
Михаил — поэт, прозаик, антрополог. Публиковался в журнале «Звезда», в 2020 году вошел в лонг-лист премии «Лицей» со сборником рассказов «Те, кто пляшут на пустырях». Ведет телеграм-канал «Одиссей покидает Итатку».
— ...В сущности, самым важным в поэзии мне всегда казалось именно это: не авторское высказывание, нет, не авторское видение мира, не даже не красота стиля (при всем уважении ко всему перечисленному) — а еле уловимое, не находящее, пожалуй, определения в человеческом языке ощущение чуждости, инаковости, инобытия. Ощущение давшего чуть заметную трещину привычного миропорядка — и зябкого нездешнего ветерка, подувшего из этой трещины.
Поэзия — как философский шум; как небольшая погрешность. Как невнятный ночной шепоток за стеной, скребущая в углу мышь, чужие шаги в полуночном подъезде, чей-то тихий смех в пустом коридоре заброшенного дома. Как подмигивающее из зеркала, ухмыляющееся из-за угла; прячущееся, потаенное. Как голос из задверья, застенья, засугробья.
18+
рудералы
***
зачем расскажи мне журчанье ручья и томная грация пумья зачем расскажи мне манера твоя стоять в интересном безумьи
и гулкое уханье северных сов где нет параллелей и нет полюсов
ведь было недавно а будто давно древесная хрупкая старость и схожее с бурой смолою вино и звезды как мелкий стеклярус
но ветхий учил нас Дигенис Акрит что может сгореть непременно сгорит
когда безразлично смертельно грустна тайгой обернётся столица где темень в оврагах и ель и сосна и хохот и шепоты лисьи
молчанье прими как последний ответ последний привет и последний навет
в краях где нет хлеба но есть крокодил где реки в пыли и тротиле где нам мёртвый дьякон в болоте кадил и волки как певчие выли
под тихий противный и жалобный вой мы встали и вышли с больной головой
с тех пор мы не верим ни книгам ни снам забыли маршруты и даты я буду как ты ты как я только нам не стать уж как были когда-то
молочные зубы зажаты в горсти доколе петрович ещё нам брести
***
мы ходящие кругами те кого не видно сразу мы меж решкой и орлом мы видны лишь краем глаза птичьим лëтом мышьим лазом запылившимся стеклом
мы из кирпича и жести мы из бересты из глины изоленты крыльев мух наши лица очень бледны наши руки очень длинны наши платья словно пух
мы крадёмся меж травинок меж песчинок меж каменьев мы нигде и мы везде мы приходим из деревьев мы меж листьев меж поленьев мы в дупле и мы в гнезде
мы ходящие углами обделенные телами
мы бездомны и безвидны мы бездымны словно пламя
мы подводные татары мы подземные толчки только ты про нас молчки
***
какие сказки родные мы в леспромхозе жили какие песни родные мы в леспромхозе жили какие былички родные мы в леспромхозе жили
чёрный хлеб ели, горькую воду пили, понемногу тужили
а как дотужили — понесли нас да положили под кривые корни серую землю под старые ели и ели нам колыбельные пели
а как допели — так зазвенели пилы
и вышли из леса в буром волосе лоси и лиса в рыжем волосе взяли да отнесли нас за лесополосу
и оставили — меж трав полевых восседать кочкою оседать корни травы глодать чего-то всё ожидать
***
такова мизансцена: мы стоим — на фоне тайги, холмов, перелесков, ручьёв, бурых медленных рек и прочих красот природы, — в шеренгу, — локтем о локоть, по одному.
нам в спины, между лопаток, дышит обрыв, смотрит обрыв, ждёт терпеливо обрыв.
край обрыва, крошась, осыпается под ногами. под обрывом, — в тумане, — бездна. из бездны доносятся голоса и тихие песни.
периодически кто-то из нас не выдерживает — рак? инфаркт? менингит? энцефалит? авария? самоубийство? — и, оступившись на осыпи, падает, падает вниз, постепенно теряясь в мутно-белом тумане, но продолжая при этом улыбаться солнцу.
тогда мы, оставшиеся, смыкаем шеренгу плотнее; не меняясь в лице, смотрим вокруг — на сосны, кедры, берёзы, луга, всхолмья и перелески, снежно-белые горы вдали —
и думаем все как один: вот и ещё на одного стало тише в таёжном краю, Господи, вот и ещё на одного стало тише.
Автор обложки: Ева Реген
«Фальтер» публикует тексты о важном. Подписывайтесь на телеграм-канал, чтобы не пропустить.
Хотите поддержать редакцию? Вы можете поучаствовать в сборе средств. Спасибо 🖤