«…когда тело иоанна безземельного наконец обретет покой в бесплодной английской земле и его похоронят из могилы его вырастут кролики с гранатовыми ветками вместо ушей абрикосы с рыбьими плавниками и ягнята со солеными глазными финиками…»
Мышка хвостиком махнула, и, как в малоизвестной интерпретации известной сказки (читали, что «Курочка Ряба» — на самом деле история про апокалипсис?), жизнь и смерть смешались.
В поэзии вики ку-кушкиной есть надежда на возрождение, а посмертие представляется одновременно печальным и утешающим. Каждый из нас несет свое бремя, но мы можем друг другу помочь: пролить слезы над могилой, создать «полевых цветов гербарий».
вика родилась окончила философский факультет НИУ ВШЭ, преподает в Лицее НИУ ВШЭ. Занимается медицинской антропологией, disability studies, нарративным анализом. Модерирует курсы в Creative Writing School, печаталась в журнале «Пашня» и в зине сообщества КЛКВМ.
— Мой первый инстинкт, мое главное вдохновение — в том, чтобы написать исследовательский текст. Слишком много объектов вокруг притягивают рефлексивный взгляд. Прозу хочется и получается писать реже, но я постоянно думаю о будущих рассказах, идеях, деталях. Стихи я умею писать только когда у меня разбито сердце. Тексты-травмы, тексты-раны, тексты-шрамы.
Я только надеюсь, что своими пустыми словами чуть-чуть касаюсь хотя бы кого-то. Это мой единственный истинно поэтический импульс, поэтому стихи у меня все одинаковые и, наверное, всё еще очень подростковые. Разве что, кажется, по-настоящему я уверена только в них. «Мне кажется, всем существам так холодно, так холодно». Я только надеюсь, что мои пустые слова хотя бы немного теплые.
«мышка хвостиком махнула: сердечко упало и разбилось»
два стихотворения из подборки
иоанн безземельный
иоанн безземельный вынимает из яблок косточки складывает в парчовый мешочек и носит под ребрами иоанн ждет своей смерти кушает абрикосы обгладывает сладкие финики а косточки косточки складывает в мешочек и ждет когда его похоронят иоанн безземельный ждет как через его багряную рясу, через парчу и сухую кожу прорастут пушистые финики абрикосы и яблоки
сегодня на ужин ягненок вчера иоанн гладил его по ушам и хромой покосившейся ножке иоанн гладил каждого забитого ягненка и поэтому нетерпеливо обгладывает сладкое мясо чтобы поскорее спрятать его косточки хрустящие ягнячие косточки в свой парчовый мешочек и поскорее умереть чтобы из земли проросли и эти косточки, косточки всех ягнят и хромое овечье стадо будет покосившись бродить под финиковыми деревьями и цветущими абрикосами
у иоанна безземельного все обглоданные косточки за всю его жизнь — в парчовом мешочке под ребрами они хрустят при ходьбе тянут поближе к почве и давно уже притерлись друг к другу так что когда тело иоанна безземельного наконец обретет покой в бесплодной английской земле и его похоронят из могилы его вырастут кролики с гранатовыми ветками вместо ушей абрикосы с рыбьими плавниками и ягнята со солеными глазными финиками
любовь моя, приди на могилу иоанна погребенного и пролей над ней свои сладкие слезы может, после цветущих садов и бродящих стад может, из сухих безземельных косточек вырастет и сам иоанн
боль в букетах
сегодня я пыталась засушить букет твой — полевых цветов гербарий.
но как перебирать мне те цветы? куда девать опавший лист, куда поломанную ветку? куда поникший и растерзанный бутон? в помойку?
не выброшу ни веточки, мне кажется, что если вместо цветов целебных ты дарил бы мне в букетах боль — я ни капли в урну бы не уронила.
Автор обложки: Родион Нехаев
«Фальтер» публикует тексты о важном. Подписывайтесь на телеграм-канал, чтобы не пропустить.
Хотите поддержать редакцию? Прямо сейчас вы можете поучаствовать в сборе средств. Спасибо 🖤