Подросток нелепого вида выбегает из школы. Лабрадор натягивает поводок, волоча хозяйку по слякоти. Ты наблюдаешь за ними через стекло продуктового. Кассирша считает сдачу, ощупывая языком золотые зубы.
Истории из поэтической подборки «То ли снег, то ли слово» Анны Кейс — о разрушении и сохранении ценного. В этом свете недосказанность обретает особый смысл как метод: что не упомянуто, то спрятано, сохранено как самое трогательное, не выносимое за пределы молчания.
Анна — поэт, филолог, учитель русского языка и литературы. Публиковалась в журнале «Алтай». Участвовала в литературных фестивалях и мастерских: в частности — в «Зимней школе поэтов» и в мастерской журнала Prosodia. Финалистка «Волошинского конкурса» и других всероссийских и международных конкурсов.
— Поэзия для меня — это в каком-то смысле зазор между жизнью и смертью, это нарастающая тишина: когда невозможно не нарушить ее и необходимо зафиксировать момент. Через очертания слов проступает трагическая изнанка существования, тесно сопряженная с бытовыми реалиями. И в то же время поэзия — это некий punctum contra punctum, способность соединять, на первый взгляд, несовместимое, и, прозревая чужую или свою боль в очевидном, обрести путь к спасению через вечный поиск ускользающего смысла.
То ли снег, то ли слово
* * *
теснота моей алой юбки в широте твоего взгляда трудно сдержать дыхание сжав сантиметр пальцами
божья коровка поезда выныривает из тоннеля насвистывая ржавую песенку боже спаси нас всех
ветряные мельницы рук удерживают небо в пакете из прорезей капает детство не вернувшихся вовремя взрослых
белые зубы ромашек в кровоточащих дёснах вазонов у платформы конечной станции продаёт слепая старуха
* * *
в гугловском календарике по ошибке высвечиваются месяцы потерь: январь беспросветного горя венчается февралём утраты, за ними приходит март истощения.
они садятся со мной за круглый стол, ни слова не говоря, зажигают три свечки — во Имя.
открываю микропроветривание — слишком плотно замешаны в воздухе горечь и гордость за то, что так себя берегу, а могла бы просто потерпеть как нормальная женщина.
и не вздумай просить о помощи: звонить подругам, писать в соцсети, вдруг они примут твою бестолковость за бестактность или вообще — примут.
* * *
то ли снег то ли слово в лицо стылый ком на ветру вполнакала
форточку закрой говорит веткой в спину тычок ничком под кожу все кровинки на ветру соберу для тебя говорит
это ничего говорит это сон трава бей беги по кругу не в руку сон бок о бок с бедой
если есть он конечно бог ты попробуй говорит подышать на стекло или харкнуть от души на чистый асфальт
целлюлоидный ребёнок раскосый дворник приберёг его для твоих подошв
проберёт насквозь на свободу и не отпустит
времена такие говорит не звенят стеклотарой СССР ПТСР на полуденной плёнке засвечены пустыри
ветки ветки видишь сосуды опустошают площадь иссушают кровные узы капилляры родства волосы женщины намотаны на колесо
убери детей от экранов говорит убери говорит транспортное средство с проезжей части
закрой рот завяжи глаза заткни уши это бог с тобой говорит
* * *
Подросток нелепого вида выбегает из школы. Лабрадор натягивает поводок, волоча хозяйку по слякоти. Ты наблюдаешь за ними через стекло продуктового. Кассирша считает сдачу, ощупывая языком золотые зубы.
Каждый товар имеет вес: брутто и нетто. Овощи и фрукты, гласит реклама, одинаково полезны. Какая-то поэтесса сказала, что тело — вместилище души. Тонкая плоть пакета лопается от напряжения.
Автор обложки: Ева Реген
«Фальтер» публикует тексты о важном. Подписывайтесь на телеграм-канал, чтобы не пропустить.
Хотите поддержать редакцию? Вы можете поучаствовать в сборе средств. Спасибо 🖤