Как пережить расставание? Например, через поэзию. Так поступила и Варвара Шиндина.
Она пишет о человеческом одиночестве, измеряя его расстоянием и запахом — а также придумывая те категории, которые и делают стихи стихами.
Варвара — фултайм-автофикционалистка, родилась и выросла в Екатеринбурге. Учится на журфаке, занимается sound studies, работает в музыкальном маркетинге, ведет телеграм-канал «уши дошли послушать».
— Я пишу в жанре «попытки» — сказать, зафиксировать, напомнить. В этом маленьком цикле, который складывался год, я пыталась справиться с разлукой — сначала с человеком, потом с городом. Это одни из самых светлых и одновременно самых тяжелых текстов, которые я писала.
С поэзией у меня лавхейт: причиняем друг другу боль, но по отдельности не можем. У мамы есть тетрадь, где хранится все, что со мной происходило в детстве, — там записано первое подобие стихотворения, которое я озвучила в два года. Получается, отношения с поэзией — единственный пример лонг-терм релейшншипс в моей жизни.
три — к тебе
***
на пиру королей я — мышь, бегущая под столом, прибитая за хвост чьим-то каблуком к кроваво-красному полу. на тайной вечере я — абрикосовая косточка, брошенная иудой? иоанном? фомой? на белую, как простыни в дешёвом отеле, скатерть. когда христос входил в иордан, я была белой птицей, поющей ему гимн, пока небо разверзалось. я была — везде и нигде — пока мир создавался детскими рисунками на клочках бумаги, пока адам и ева ели антоновские яблоки, пока люди начинали верить — в себя и друг друга. а теперь я — пылинка под твоей кроватью, глупая наклейка под чехлом твоего телефона, снежинка, медленно падающая прямо тебе в волосы. я всё ещё — везде и нигде, обнимаю землю руками, по ночам фонарями слежу, чтобы всем приснились добрые сны. тебе в окно заглядываю ласточками и снегирями — убеждаюсь, что у тебя всё в порядке: что ты смотришь сериалы, читаешь книги, гладишь собаку и кошку, не спишь ночами, смеёшься, плачешь, пока я далеко. и я — росток миндаля, цветок белой лилии — в весенней влажной земле прорастаю, чтобы потом в цветочном горшке или вазе стоять на подоконнике в твоей кухне.
***
мозг передаёт органам речи соответствующий образу импульс, затем звуковые волны распространяются из уст a к ушам b.
волна — волна — корабль поднимается из-за горизонта; пристань находится верная там, из которой большие в море выходят суда, запасённые темной водою. двадцать там дней я промедлил по воле богов, и ни разу с берега мне не подул благосклонный отплытию ветер, спутник желанный пловцам по хребту многоводного моря.
раз-два-три, раз-два-три: вальсирует розовый бегемот в прохладном компоте заката.
синий гипюр бьётся о камни, подслушивает и уносит с собой те звуковые волны, которые твои уста распространили для моих ушей.
***
опять в метро слышала твой запах;
опять чуть не проехала свою станцию;
везде холод и дым — и вода.
в вестибюлях метро сидят бездомные, их руки — как чаши (пустые).
а запах — очень даже ощутимый.
их волосы стянуты резинками для денег.
дождь — как пелёнки: я не могу пошевелить руками и ногами. моя колыбелька — вонючие вагоны метро, моя сказка на ночь — это подслушанные разговоры, подсмотренные переписки. моё молоко — чужая жизнь, медленно утекающая ко мне в нутро.
кафель холодный и твёрдый; тянет сыростью улицы; постоянно мёрзну, и есть в этом что-то мученическое.
понимаешь, некоторые вещи и люди ощущаются как дом, а некоторые не ощущаются или ощущаются как не-дом.
не знаю, я привыкла.
я вряд ли привыкну.
на старой басманной есть одно здание, затянутое в зелёную ткань, как подарок на новый год (не мой).
на синей ветке есть одна станция (не моя).
так много всего, что могло бы быть моим, но не моё.
а моё — это солнечный осенний город, далёкий и оттого крохотный.
там кофейня с лисой, там торты в сетевом магазине, там утки в реке, там на стенах домов нарисованы картины, там все очень смелые и сильные — большие люди в маленьком городе (моём городе).
опять в метро слушала надрывные песни,
пропадала из реальности, как она сама пропадает, когда в разговоре повисает пауза.
что я хотела сказать?
господи, опять забыла,
господи, помоги
вспомнить.
Автор обложки: Ева Реген
«Фальтер» публикует тексты о важном. Подписывайтесь на телеграм-канал, чтобы не пропустить.
Хотите поддержать редакцию? Вы можете поучаствовать в сборе средств. Спасибо 🖤