Фальтер

(и смерти нет)

2026-06-27 21:00 Поэзия
Как хорошо


(и смерти нет)

Поэтическая подборка Лизы Кашириной «(и смерти нет)» затрагивает непростые темы взросления и горевания — но в то же время в ней чувствуется надежда. Ведь по выражению самого автора, в литературе она занимается тем, что разводит огни в темноте.

Еще Лиза считает, что поэзия — метаморфоз, и ведет телеграм-канал «Огни и небылицы».


— Поэзия для меня — метаморфоз. Когда нечто врывается в жизнь, растворяя кости и ткани, стихотворение сплетает кокон. В нем потерявшее форму я снова может обрести плоть. Снова стать человеком и говорить.

Правда ли, что люди не забывают действительно важное? Я не помню дат и цифр — дней рождений, смертей, начала стихов. Но едва ли есть что-то важнее содержания этих дней — связей и жизней.

Чтобы помнить об этом, я рассказываю небылицы и развожу огни в темноте.

(и смерти нет)

Кукол больше нет

Мозг вот так вдруг превращается в слой
Серое вещество болит слезами
Не психоз, а путешествие внутрь себя
Соматические тропы увядают цветами

Сюда ведёт детство?
Сюда?
Не знала, что моя мечта такого чёрного цвета
Куклы обманули меня

Обнулили

Но не с кого спрашивать
Некого больше сшивать
Никого больше нет

***

Птичка моя,
Ты здесь совсем одна?

Щебечешь мне на ухо:
«Мама моя умерла»

А я слышу, как мягкие гибкие корни,
Что ветвятся в твоём существе,
Разрывают плоть, покидают тело
И оставляют вспаханной рану

Без конца и края.

Ты осыпаешься оползнем в буйную реку,
А мы видим лишь тонкие дорожки слёз

Птичка моя,
как мне тебе помочь?

В моей ладони — зерно,
В кружке — колодезная водица
Из самой холодной,
Исцеляющей темноты,
В доме моём тепло.

Птичка моя,
Положи голову на крыло

И тихонько поплачь.
А я побуду с тобой.

***

Достаточно ли моего голоса, чтобы тебе стало легче?

Когда ты умирала,
я хотела читать тебе твои стихи,
чтобы возвращать отзвуки живого дыхания.

А ты просила выключить музыку,
которая не звучала.

Мне приходилось кричать куда-то вбок
и в пустоту:
«Эй, вы, выключите музыку!
Или хотя бы сделайте потише!»

Тебе было не до стихов,
но ты меня слышала.

Достаточно ли было моего голоса?
Тебе было легче?

Сделайте музыку потише,
я хочу услышать,
что там происходит
на берегу бездны,
где звёзды слушают шёпот
и любуются блеском глаз.

Достаточно ли голоса,
чтобы рассказать?

Ты слышишь?

***

в нижайшей части дня
мой лоб склоняется к земле
как быть, и бить, и петь тот след земной
как червь, как ангел маленького края,
который вечен — завтра может умереть

и если есть на свете тот странный летающий дом,
ключом к нему будет хрип
или стон

Точка счастья

Как хорошо


(и смерти нет)

Автор обложки: Николай Семенов

«Фальтер» публикует тексты о важном. Подписывайтесь на наш телеграм-канал, чтобы не пропустить.

Хотите поддержать редакцию? Прямо сейчас вы можете поучаствовать в сборе средств. Спасибо 🖤