Издательство Inspiria выпустило роман «Реквием. Галлюцинация» итальянского писателя Антонио Табукки.
Безымянный рассказчик путешествует по жаркому Лиссабону. Ему встречаются разные люди — некоторые из них реальны, а некоторые существуют лишь в его воспоминаниях. Он посещает кафе, гостиницы, едет в пригород, а в конце дня встречается с неназванным поэтом, в котором легко угадывается Фернандо Пессоа.
С разрешения издательства «Фальтер» публикует отрывок, где размывается граница между сном и явью.
Я прижался спиной к скамейке и закрыл глаза. Стояла удушающая жара, читать про футбол не хотелось, похоже, я слегка проголодался, но подняться и поискать какой-нибудь ресторан мне стоило безумных усилий, я предпочел остаться в тени, почти бездыханный.
Завтра розыгрыш, послышался голос, не хотите купить билетик? Я открыл глаза. Передо мной стоял мужичок лет семидесяти, одет скромно, но в лице и манерах угадывались следы былого преуспевания и значимости. Он приблизился ко мне, прихрамывая, и я подумал, что откуда-то знаю этого типа, после чего сказал: постойте, мы где-то уже встречались, вы — Хромой Продавец Лотерейных Билетов, конечно, еще как встречались. Где? — спросил человек, усаживаясь на мою скамейку со вздохом облегчения. Не знаю, сказал я, с ходу трудно сказать, но у меня абсурдное ощущение, что я вас встречал в какой-то книге, но это, наверное, жара и голод, порой они выкидывают такие штучки. А у меня впечатление, сказал старик, что вы слегка того, извините, что я вам это говорю, но вы, по-моему, маленько рехнулись. Нет, сказал я, проблема в другом. Проблема в том, что я и сам не могу объяснить, как оказался здесь, похоже, это какая-то галлюцинация, я даже не могу объяснить, о чем говорю, скажем так: я находился в Азейтао, вы знаете Азейтао? в загородном доме моих друзей, лежал в удобном шезлонге под высоким деревом, шелковицей, по-моему, читал любимую книгу и вдруг очутился здесь, ну да, сейчас я припоминаю, это была «Книга беспокойства»¹, в ней вы — Хромой Продавец Лотерейных Билетов, безуспешно пристававший к Бернардо Суарешу, вот где я тебя, голубчик, видел, в этой книге, которую читал под шелковичным деревом в загородном доме в Азейтао. Беспокойств у меня хватает, сказал Хромой Продавец Лотерейных Билетов, у меня такое же впечатление, будто я вышел из прекрасно иллюстрированной книги с богато накрытыми столами, с богатыми залами, но богатство уплыло, Бернардо, мой брат, Бернардо Антонио Перейра де Мело пустил по ветру все наше состояние, Лондон, Париж, проститутки, предприятия на Севере проданы по дешевке, почти за бесценок, операция в Хьюстоне по удалению раковой опухоли довершила дело, деньги в банке закончились, и сейчас я продаю лотерейные билеты. Хромой Продавец Лотерейных Билетов перевел дыхание и сказал: как бы там ни было, извините меня, я не собираюсь дискутировать, но поскольку я обратился к вам как к достопочтенному господину, я не очень-то понимаю фамильярности с вашей стороны, вы мне почти что «тыкаете», позвольте представиться: Франсиско Мария Перейра де Мело, рад познакомиться. Простите меня, уважаемый, ответил я, знаете, я итальянец и иногда попадаю впросак с вашими формами обращения, умоляю, будьте снисходительны, португальские формы обращения очень трудные. Если предпочитаете, можем перейти на английский, сказал Хромой Продавец Лотерейных Билетов, в английском с этим не бывает проблем, там всегда you, я хорошо говорю по-английски, по-французски тоже, там тоже трудно ошибиться, там всегда vous, я прекрасно говорю по-французски тоже. Простите меня великодушно, ответил я, но я бы предпочел продолжать по-португальски, это — мое португальское приключение, и я не собираюсь от него отказываться.
Хромой Продавец Лотерейных Билетов вытянул ноги и прислонился к спинке скамейки. Простите меня, сударь, я должен немного почитать, я каждый день уделяю чтению часть своего времени. Он достал из кармана книжку и принялся читать. Это был журнал Esprit²,и он сказал: я читаю статью французского философа о душе, подумать только, до чего забавно читать о душе, о которой давненько не говорили, во всяком случае, в течение сороковых годов, а теперь она, похоже, снова в моде, ее заново открывают и обсуждают, я не католик, но верю в существование души в жизненном, коллективном смысле, может, в духе Спинозы, а вы верите в существование души? Это одно из того немногого, во что я верю, ответил я, по крайней мере, сейчас, сидя в этом саду и беседуя с вами, это все она скомбинировала, хотя не знаю, может, и не душа, а подсознание, ибо я оказался здесь неосознанно. Стоп, сказал Хромой Продавец Лотерейных Билетов, подсознание, что вы хотите этим сказать? подсознание — это примочки венской буржуазии начала двадцатого века, а мы с вами находимся в Португалии, вы итальянец, мы относимся к Югу, к греко-римской цивилизации, у нас, извините, ничего общего с Центральной Европой, у нас есть душа. Верно, сказал я, у меня безусловно есть душа, но есть и подсознание, то есть теперь оно есть и у меня, это как болезнь, я подцепил вирус подсознательного, что поделаешь, бывает.
Хромой Продавец Лотерейных Билетов посмотрел на меня стыдливо. Потом говорит: хо- тите, махнемся? я дам вам Esprit, а вы мне — A Bola. Но вы же интересовались душой? — заметил я. Интересовался, смиренно ответил он, но это — последний номер моей подписки, я собираюсь вернуться к моей настоящей роли, превращаюсь в Хромого Продавца Лотерейных Билетов, сейчас меня больше интересует гол, забитый нами в ворота «Реал Мадрида». Если так, сказал я, я, пожалуй, куплю у вас лотерейный билет, мне нужен с окончанием на цифру девять, у вас есть? дело в том, что девятка — мой месяц, я родился в сентябре, мне нужен билет с номером моего месяца. Разумеется, есть, сказал Хромой Продавец Лотерейных Билетов, вы какого числа родились? я тоже родился в сентябре. Я родился в день осеннего равноденствия, ответил я, когда Луна лунатична и вспучивает Океан. Это счастливый час, сказал Хромой Продавец Лотерейных Билетов, вас ожидает удача. Это именно то, что мне нужно, сказал я, протягивая деньги за билет, не выигрыш в лотерею, а удача на сегодняшний день, сегодня он какой-то странный, я вижу сон, но мне кажется, будто это явь, и я должен повидаться с людьми, существующими только в моей памяти. Сегодня последнее воскресенье июля, сказал Хромой Продавец Лотерейных Билетов, город безлюден, в тени, наверное, все сорок, самый подобающий день для встречи с людьми, которые существуют только в памяти, я думаю, вашей душе, pardon, подсознанию, предстоит в такой день как следует потрудиться, желаю вам удачного дня и всего наилучшего.
¹ Livro do Desassossego (порт.) — роман (1934) Фернандо Пессоа, на русский переводился под разными названиями: «Книга неуспокоенности», «Книга тревог», «Книга смятения», «Книга непокоя».
² «Дух» (франц.) — журнал, основанный в 1932 г. французским философом-персоналистом Эмманюэлем Мунье.
«Фальтер» публикует тексты о важном. Подписывайтесь на телеграм-канал, чтобы не пропустить.
Хотите поддержать редакцию? Прямо сейчас вы можете поучаствовать в сборе средств. Спасибо 🖤