«Зона умолчания» — совместный проект издательства NoAge и книжного медиа «Билли». В сборник вошли двенадцать рассказов молодых современных авторов. Ранее эти истории, посвященные актуальным вопросам российской действительности, были доступны по эксклюзивной подписке.
Попутно составитель сборника Максим Мамлыга знакомит читателя с каждым из авторов и раскрывает некоторые секреты устройства современной литературы.
С разрешения издательства «Фальтер» публикует начало рассказа Антона Секисова «Сон кучера» — о тревоге, заставляющей героя искать таинственные связи в мироздании.
Сон кучера
Раньше я никогда не бывал в бане. Но один московский знакомый позвал попариться в свой день рождения, и я пошел. День рождения был ужасно организован: в банях оказалась живая очередь, и пришлось сесть и ждать, пока освободится кабинка. Мы сидели в предбаннике с вениками в руках, как отвергнутые возлюбленные с букетами. Пытаясь вспомнить хоть что-нибудь интересное о трех проведенных в бане часах, я вспоминаю незнакомого костлявого старика в парилке. Он читал лекцию о мазях и притираниях от паховой грыжи. Его грыжа была просто огромной: как будто мертвый питон застрял в районе кишечника. Я не хотел смотреть на эту грыжу, но все равно смотрел, и смотрел не отрываясь. К тому же у этого деда был истинный дар рассказчика, и я слушал его с раскрытым ртом.
Мой московский знакомый сказал, что алкоголь, выпитый в бане, выпаривается. Но я выпил всего-то кружечку пива и рюмку водки, но похмелье с утра было такое, что я не мог встать. Как назло, в дверь постоянно трезвонили: то курьер, то соседи, а потом двое мужчин, небритые и несчастные, с огромным гаечным ключом наперевес. Один из них вежливо уточнил: «Можно посмотреть на стояк?» Я закрыл дверь на все замки и вернулся в спальню. Зато уже через пару часов, поделившись этой историей в барбершопе, я снискал такой грандиозный успех, что всерьез задумался о карьере стендап-комика. Мной был порожден целый сонм шуток, основанных на двусмысленности слова «стояк», довольно однообразных, но не стихавших до самого моего ухода.
***
Через день я проснулся раньше обычного. Меня разбудило очень непривычное чувство. Как будто я позабыл во сне какую-то вещь и она не вернулась со мной в реальность. Помывшись, я приготовил кофе и яичницу с фасолью из банки. Я употребил это все на балконе, наблюдая за молодой печальной дворнягой, которая неправдоподобно долго мочилась на столб. А вторая собака, такса, стояла рядом и ждала своей очереди, чтобы тоже помочиться на столб. Насмотревшись на эту картину, я вдруг решил провести рукой по спине и, проведя, не обнаружил на ней родинки. Эта крупная родинка сопровождала меня всю жизнь, и вот ее вдруг не стало.
Я подошел к зеркалу и изучил спину. Никаких царапин и синяков. Просто была всю жизнь родинка, и вот ее нет. Заснул с двумя родинками на спине, а проснулся с одной. Возможно, это в порядке вещей. Но все-таки я записался на прием к дерматологу.
***
Это была сухая женщина средних лет, похожая на Джиллиан Андерсон. Через специальный оптический аппарат она внимательно изучила пустое пространство, которое осталось на месте родинки.
— Там просто ничего нет, — констатировала она. Помолчав, она прибавила к этому: — Cтранно.
На мгновение я ощутил себя рассекреченным гуманоидом из сериала «Икс-файлс».
— И что же мне делать с этой ситуацией?
— А чего тут поделать? — врач развела руками. И я вернулся домой.
***
Я зажил прежней жизнью, хоть и без родинки. Впрочем, жизни особой и не было. Она замерла в ожидании выхода книги, которую я писал последние пару лет. Она вот-вот должна была отправиться в типографию, но в издательстве мне отвечали расплывчато и неохотно. Это немного нервировало, я что-то подозревал. Я начал подумывать, что книга выйдет под чужим именем, или будет до неузнаваемости переписана, или не выйдет вообще.
Через несколько дней я проснулся раньше обычного. Меня мучил зуд на спине. Ощущение было как от укуса крупного насекомого. Я снова провел рукой по спине и обнаружил изменения там, где их прежде не было. Оказалось, что со второй уцелевшей родинкой что-то произошло. Еще несколько дней назад это была обыкновенная родинка (или невус), темно-коричневая, быть может, немного непропорциональная, но меня это не очень-то волновало. А теперь она позеленела и покрылась коростой. Как будто я жил с куколкой на спине, и вот из нее вылупилась стрекоза невиданной формы. Я снова записался на прием к Джиллиан Андерсон.
В прошлый визит дерматолог выглядела равнодушной и слегка ироничной. Но на этот раз, стоило Джиллиан взять свой прибор для изучения родинок, как она вскрикнула и чуть не выронила его из рук.
— Боже ты мой. Кошмар, — прошептала она. Врач объявила, что родинку нужно срочно вырезать и отправить на гистологию. — Может быть, и ничего плохого, — произнесла она траурным тоном.
Вернувшись домой, прооперированный, я стал читать о родинках и раке кожи. Информация ужасала с первых же слов. «Это самая стремительно развивающаяся форма рака», — сообщал некий врач-онколог в интервью, и на фотографии у врача была широкая и уверенная улыбка. Вероятно, она должна была сообщить спокойствие пациенту, который вверяет себя в руки этого позитивного и уверенного в себе врача. Но с этой улыбкой врач скорее напоминал директора фирмы «Рак Inc.», который радостно сообщал о стремительном росте своей компании.
Чтобы успокоиться, я выпил литр чая с ромашкой, а потом и чай с каркаде. Теперь мне хотелось спать. Ну уж нет! Теперь я больше никогда не усну! Кто знает, какая новая метаморфоза случится с телом, пока я в отключке. У Кьеркегора есть фраза про то, что жизнь обычного человека — это сон кучера. И он едет туда, куда его повезут лошади. Следует пробудиться, чтобы начать по-настоящему жить! Вот уж не знаю: по мне так лучше спать вечным сном, чем пробуждаться без родинки.
Я просто сидел и прислушивался к работе тела — со смесью раздражения и тревоги, как к ссоре соседей за стенкой. Какие еще губительные процессы происходят в моем организме прямо сейчас, пока я сижу и гляжу в окно на собак, ни о чем не подозревая?
***
До результатов анализов нужно было прожить почти две недели. Чем же себя занять? Я решил принять ванну. Совсем недавно я переехал в просторную квартиру на Черной речке, от которой пребывал в полном восторге. Особенно от санузла! Энергия и напор воды в кранах поистине восхищали. Лифт с голосом из динамика, который говорит «здравствуйте» и «до свидания» и сообщает номер этажа (немыслимо, как я жил раньше без говорящего лифта), простор и высокие потолки, великолепный вид из окна на сад и на воду. Слишком хорошо, чтобы быть правдой! Я ведь предвидел, что меня ждет подвох, и даже прямо сказал собравшимся на новоселье: «Чувствую, ненадолго я здесь останусь».
Намылив себя как следует губкой, я наконец понял, с чего это все началось. С бани! Впервые в жизни я посетил баню, и вот что случилось с моими родинками! Сколько лет провидение оберегало меня от посещения бань и саун, так почему же не уберегло сейчас? Быть может, я сообщил человечеству все, что должен был сообщить? И последняя книга, которая готовилась к выходу, как бы подводит черту? И если я продолжу писать, то выйду уже за пределы дозволенного, и мудрость, выраженная в последующих произведениях, может оказаться для человечества уже чрезмерной?
«Фальтер» публикует тексты о важном. Подписывайтесь на телеграм-канал, чтобы не пропустить.
Хотите поддержать редакцию? Прямо сейчас вы можете поучаствовать в сборе средств. Спасибо 🖤